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শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্ৰ নাথ ঘোষ 


॥ লেখকের অন্যান্য রচনা ॥ 


চর কাশেম 
পদ্মদীঘির বেদিনী 
দক্ষিণের বিল ( ১ম ও ২য় খণ্ড ) 


একটি সংগীতের জন্ম কাহিনী 
কনকপুরের কবি 

জোটের মহল 

একটি স্মরণীয় রাত্রি ( যন্ত্ন্থ ) 
এম্পরয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ (নাটিকা, যন্ন্থ ) 
একটুখানি নুন (যন্ত্র ) 

কুলায় প্রত্যাশী ( যন্তন্থ ) 

কলের নোক| ( যন্ত্র্থ ) 


রাম 


দুর দূরান্তর পর্যন্ত সাড়া পড়ে বার! 
কটা গঞ্জ গড়ে ওঠে বোলতনী। দুটো 


কোথায়ই. বা এত মানুষ ? বেন 
এই নির্দিষ্ট দিনটিতে ৷ 
সারা দিন ধরে নদীর জল, পার ও কিনার গমগম করে_ডোউ- 
ডিডিপান্দীাভমালাইনান টানা কাঠা্ি। মান্য আলে কে 
নাকে বাকে বাকে নৌকার বহর_-নানা চক্র ন ডি 
হাটবারে চারদিকের গ্রামগুণের তেজারতের ব্যাংক হয়ে দাড়ায় । 
কিছুতেই অনুমান করতে পারবে নাকি অদ্ভুত 


কাচা, মালের চেক এখানে 
চলে সহরে ব্যাংকের মত। 
আদান প্রদান হয় এখানে বলে ! 


মন্থন_-১ 


অতএব সোমবার একটি স্মরণীয় দিন এ অঞ্চলের উত্তম অধম 
সমস্ত বাসিন্দাদের কাছে । 

এমনি একটি সোমবার গত হয়ে যায়। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসে নদীর জলে । একথানা ডোঙা নৌকা 
ক্রমশ অল্পষ্ট হরে যাচ্ছে দৃষ্টি পথ থেকে । 

মিতা 

“কি?” যে মন্থর ডাকে অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দেয় তাকে হঠাৎ 
দেখলে কংকাল বলে ভ্রম হয় | 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এসো! আর দেরি না করে এই মুড়ি ক'টা 
ভাগ করে খাই 7? 

“না, না তুমি খাও । এ কয়ডাই তো মুড়ি: 

‘উহু, সে হয় নাঁ_একা আমি থাবই না |» মন্মথর টানে অগত্যা 
অপর ব্যক্তি এগিয়ে আসে । 

“বৈঠা তুলতেই ছোট ডোঙা নৌকা নদীর জলে চরকির মত 
গোটা কয়েক ঘুরপাক খায়। তারপর ঘুরতে ঘুরতেই ভাটিয়ে চলে | 

দুজনে এই মাত্র হাট থেকে বাড়ি কিরে চলেছে । মন্মথ “ভাসান- 
দোকানী’। আব্বাস চোর । 

মন্মথের জমা মাত্র পাচ সিকা। তাই দিয়ে সে হাট থেকে 
ছু কাঠি ধান কিনে এনেছে । কাতিক দল ধান। ওঁ ধান ভেনে 
চাল হবে, সেই চাল ভেজে তবে মুড়ি । সেই যুড়িতে সম্ভ। গুড়ের 
ভিয়ান দিয়ে সে আগামী সোমবার হাটে নিয়ে বাবে, যেমন সে 
আজও নিয়ে গিয়েছিল । “মুড়ি চাই, চাই টাটকা গুড়ের মুড়ি’ এমনি 
সারা দিন ধরে রোদে পুড়ে গলাবাজি কঃরে, ডোঙা নাও বেয়ে 
সবখানি মালই সে চালিয়েছে। মুনাফাও কিছু হয়েছে। কিন্তু তা 


১০ 


দিয়ে খোরাকীর যে চাল সে কিনে এনেছে তাতে সপ্তাহ কুলাবে 
না_সওদাপাতি বলতে একটু হুনও খরিদ করতে পারেনি । : 


তাই সৌদামিনীর মুখ ভার। ॥ 


১ 


আর আব্বাসের কথা কি বলব-__সেও রাত থাকতে উঠে বন্ধুর 
সংগে এক নৌকায়ই হাটে গিয়েছিল। সারা সপ্তাহ ধরে সে কাজ 
পায়নি । দিন মজুর, দৈনিক তার খাটুনির প্রয়োজন, প্রয়োজন 
কিছু অর্থের, কিন্তু গত সপ্তাহটা তার একেবারে বেকার বসে কাটাতে 
হয়েছে। তবু সংসার তাকে ছাড়ে নি। ভাই হাত কেটেছে, বুকের 
খানিকটা ছড়ে গেছে, পায়ে ফুটেছে গোটা কয়েক ধারাল কীট! । সে 
গত রাত্রি ভরে মানুষের বাগানের কচু কলা নারকেল লাউ চুরি 
করেছে। কখনও তাড়া খেরে কুমোর বাড়ির খোলামকুচি ভরা 


-পগারে পড়েছে, কখনও নাপিত বাড়ির বেতের ঝাড়ে জড়িয়ে 


গেছে__এমনি ধারা হাজারো ঝকমারি করে সে যা সংগ্রহ করে 
হাটে নিয়ে গিয়েছিল তার কোনটা ডাসা, কোনোটা টুস্টুসে 
পাকা, কোনটা! নিতান্তই কচি। 

এত-অসামঞ্জন্ত দেখে কত লোক তো! তাকে সন্দেহই করেছে । 
কিন্তু তার তেল কুচকুচে ছেঁড়া গামছার অন্তরালের এ শীর্ণ দেহ, 
কোটরাগত ঘোলা চোখের এ মলিন দৃষ্টি দেখে কেউ কিছু আর 
বলতে সাহস পায়নি | ? 

খদ্দের নেই, মহা ঘুগ্ধিল ! আব্বাস একেবারে ঘেমে ওঠারঃ 


'জোগাড়। তার হাত পা একেবারে টনটন করছে। সে খানিক বসে 


খানিক দাড়িয়ে কাটাতে থাকে ॥ সন্ধ্যার একটু আগে সে অনেক 


১১ 


অনুনয় বিনয় করে একজন খদ্দেরকে মাল গছায়। «নিয়া যাঁন 
মিঞা, আপনে লক্ষীবন্ত গেরস্থ, আপনার ঘরে কত লোক, খাইয়া 
দোয়া করবে ।? 

“তোমার দোয়ায় এ সব আমার ঘরের লোকে খাবে কেন? 
পাঠাব বিলে যেখানে আমার হাল চলে দশ খান-_ঠিকা রুষাণ 
আছে পঁচিশ জন |» 

লক্ষ্মীবন্ত মানুষটি মিষ্টি কথা বলে,কিন্তু দাম কষার যতদুর কষানো 
যায়। 

আব্বাস একটা নিশ্বাস ছাড়ে । 

আব্বাসও চাল কিনে এনেছে, বেসাতি এবং তরিতরকারী 
এনেছে দোকানীদের কাছ থেকে খয়রাত চেয়ে, আর কিছু এদিক- 
ওদিক করে। কিন্তু তাতেও তার সপ্তাহ কুলাবে না--তৰু তার স্ত্রী 
আজ খুশি, খুশি ছেলে মেয়েগুলো! । কারণ আজ তো তারা পেট 
ভরে খাবে। আগামী কালও তারা নিশ্চিন্ত। তারপর কি 
হবে সে ভাবনা এখন ভেবে মন অস্থির করে লাভ কি? তাই 
সখিনা তাড়াতাড়ি প্রদীপের গুকনা পলতেটাই কোন রকমে 
জালায়। ভাত রেঁধে, বিনা তেলেই লংকা রন দিয়ে কটকটে 
খানিকটা ছালুন সম্ভার দেয়। 

উলংগ ছেলেমেয়েগুলো ধেই ধেই করে নাচতে থাকে । 

ঠিক আব্বাসের মতই মন্মখ না৷ খেয়ে হাটে গিয়েছিল। 
সৌদামিনী সব জানে_জানে যে কত কষ্ট হয়েছে তার স্বামীর তবু 
বতটা তাড়াতাড়ি ক'রে তার রান্না, চড়ান উচিত ছিল ত! সে 
করেনি । নুন কোথায়, তেলই বা কই? আবার সে যাবে অন্য ঘরে 
ধার করতে? আজ আবার হাটবার গেল। কি কথা বলে ধার 


১২ 


রহ 


আনবে? ফুরিয়ে গেছে? তবে আজ আনল না কেন মন্মথ? 
যে ভাবেই বলুক__বলতে হবে অক্ষমতার কথা । গ্রানিতে তার 
মন ভরে ওঠে। তারাই এ বাড়ির বড় সরিক, অথচ তাদেরই 
অভাব বেশি | ২ 

এককালে সৌদামিনীর বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল-_ শ্বশুর 
বাড়ির অবস্থাও নিতান্ত মন্দ ছিল না। সে সব কথা মনে পড়ে 
আজ তার দুঃখ হয়। আবার ছুঃখ হয় স্বামীর দিকে চাইলে । কি 
চেহারা কী হয়েছে ! তার স্বামী ধূর্ত নর, ধড়িবাজ নয়, সরল সাধারণ 
মানুষ। শক্তি এবং সামর্থে তার যা কুলার সে তা সংসারের জগ্ত 
করে। তরু পোড়া সংসার ফাপে না। এর জন্য দায়ী সৌদামিনীর 
অদৃষ্ট । স্ত্রীভাগ্যে ধন, পুরুষের ভাগ্যে জন । এমনি কত কি 
-ভাবতে ভাবতে তার কাজে দেরি হয়ে যায়। 

মন্মথ বলে, ‘তা হয়েছে কি-_হ’ক না ধীরে ধীরে । এখন তো 
আর হাটের তাড়া নেই ৷? j 

ছেলে মেয়েগুলো না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। 

হাজার অপমান বোধ হলেও সৌদামিনীকেই অন্য সরিকের 
ঘরে গিয়ে নুন তেল চেয়ে আনতে হয়। এবং সে যখন রান্না শেষ 
কারে মন্মথকে ডাকতে আসে তখন বাড়ির ওপরের সব ঘরের 
প্রদীপ নিবেছে--মন্মথ দাওয়ার ওপর গামছা বিছিয়েই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 

সোঁদামিনীর ডাকে মন্মথ ধড়মড় করে উঠে বসে। “চলো 
বাই, সত্যিই তো৷ রাত হয়ে গেছে অনেকটা: খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, ছেলে মেয়েগুলোও ঘুম ভেঙে উঠে খেতে বসেছে। 
ছোটটা বাধাল গণ্ডগোল, কেমন করে যেন একটা লংক! চিবিয়েছে। 


১৩ 


‘একটু মিষ্টি এনে দাঁও__যাঁও alll ৷. ওটার মুখ একেবারে 
লাল হয়ে উঠেছে ৷? 

“মিষ্টি পাব কোথায় ?’ 

‘কেন, একটা গুড়ের ঠোডা| পাওনি ?? 

‘আমার কপাল লো-_এমন অদেষ্টও আমার যে হাট থেকে 
আসবে গুড়! হুনই আসে বিস্তর ! 

আর কিছু প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না মন্মথর। সে সত্যই 
প্রায় দেড় সের-গুড় কিনে এনেছিল । যদি কথাটা নিয়ে বেশি 
আলোচনা হয় তবে হয়ত সৌদামিনী আরও ক্ষেপে উঠবে । সে 
তো সর্বদাই আব্বাসের সংগ ত্যাগ করতে বলে । 


সৌদামিনী ছেলেটার মুখ ধুইয়ে একটা পাকা কলা চটকে খাইয়ে 


দেয় তাড়াতাড়ি। I 
কি আশ্চর্য মানুষের মন। এই আব্বাসের জন্য মন্মথ,কী ন৷ 
করে! এমন কি তার বামাল বিক্রির সহায়তা পর্যন্ত সে করে দেয়। 
ধরা পড়লে তার যা হবে ত! মন্মথ জানে। অথচ ওর ওপরও সে 
ঘা দিতে ছাড়ে না। এতদিন পরে মন্মথ বুঝল চোরের মা-মাসী 
. জ্ঞান নেই। 
এই আব্বাসকে সে অনেক বুঝিরেছে। আব্বাস নীরবে কান 
পেতে সমস্ত উপদেশ শুনেছেও ৷ তখন মনে হয়েছে, না স্বভাব 
' বুঝি ফিরল এবার | কিন্তু সময় মত যে-ই পাগল SEE! বলে 
যে, কাজ পাইনে, কাজ করায় কে? 


মন্মখ রাগ করে নিজেই দু’তিনবার দু’তিন জায়গায় কাজ ঠিক: 


করে দিয়েছে । এবার আব্বাস জবাব দেয় যে, সে তো সারাদিন 
কাজ করে এলো কিন্তু পয়সা তো তারা এখনও. দিল না । ওয়াদা 
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করেছে সোমবার নাকি হাটে বসে দেবে। কিন্তু এখন চলবে কি 
করে? সোমবারের তো ঢের দেরি! 

আব্বাস দাওয়ীয় উঠে শক্ত হয়ে বসে । 

মন্মথ মহা বিব্রত হয়৷: সে একি দার ঠেকল ! সৌদামিনী ঘর 
ছেড়ে উঠানে নেমেছে. তুলসী তলায় ও মওপে সন্ধ্যা প্রদীপ দেখবে 
বলে৷ মন্মথ উঠে চোরের মত ঘরে ঢোকে! এবং এক সের চাল 
এনে, আব্বাসের “হাতে দিয়ে বলে, ‘যাও, যাও এবার ওঠো । 
সোমবার শোধ করে দিও মিতা |, 

“আচ্ছা চিন্তা কইরো ন! ৷” 

সোমবার আসে, মন্মথর হাত টানাটানি_উসথুস করে কিন্ত 
আব্বাসকে কিছু বলতে পারে না ৷ : হাটের শেষ পর্যন্ত সে অপেক্ষা 
করে বসে থাকে। ৃ 

আব্বাস সওদার ডালা নিরে ফেরে, কিন্তু এমন তার মুখের ভাব 
যে তাকে আরও কিছু দিলে ভাল হয়। 

মন্মথ চুপ করেই বাড়ি ফেরে__সৌদামিনীর সেই মুখ ভার । 

তৰু মন্মথ আব্বাসকে ভালবাসে ৷ কতবার যে এমন ঠকেছে। তবু 
শৈশবের মিতাকে সে ভুলতে পারে না। ভুলতে পারে না তার শীর্ণ 
মুখ-_বিষণ চোখের চাহনি-। 

কেন জানি আব্বাসও জড়িয়ে থাকে মন্সথকে | বখন তখন এনে 
এটা-ওটা বেগার খেটে দিয়ে যায়। হয়ত এক এক দিন সন্ধ্যা হয়ে 
যায় ঘরের বেড়া বাধতে নয় তো রান্না ঘরের চাল ছাইতে কিন্ত 
আব্বাস কাজটুকু পরিপাটি মত না! করে দিয়ে বাড়ি ফেরে লা । 
সেদিন মন্সথ কিছু দিতে গেলে আব্বাস বলে” ধতোবা। তোৰ! !) 

সেই আব্বাসই চুরি করল গুড়ের ঠোঙা ! 
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সকাল বেলা উঠে মন্মথ হিসাব করে দেখল এ সপ্তাহেই তাঁকে 
নতুন একটা কাজের সন্ধান করতে হবে নইলে মুড়ি বেচে আর সংসার 
চলবে নাঁ। পাঁচ সিকা জমার তো প্রায় তিন আনা ঢিল হয়েছে 
গুড়ে, বাকি জমাটাও প্রায় ঢিল হবে চালে । 

ভাগ্যক্রমে হঠাৎ একটা কাজও জুটে গেল-_মাধাই সোমের 
চালের নৌকায় কালী অর্থাৎ কিন! দালালী । কাজটা অতি সহজ ৷ 
নৌকায় চড়ে হাটে হাটে যাবে, দেখে শুনে সে চাল কিনে দেবে। 
ডালা প্রতি এক আনা মজুরী ।  মাধাই প্রস্তাব করা মাত্র মন্সথ 
রাজী হয়ে গেল। 

- যাওয়ার সময় মন্মথ অনেক উপদেশ দিয়ে গেল আব্বাসকে। 
সে যেন তার স্বভাবটা বদলায়। ইচ্ছা থাকলে পথ হয়। একটু 
যেন থেটে-খুটে খায়। ইত্যাদি ইত্যাদি. 

আর বিশেষ করে বলে গেল তার বাড়ি ঘরটা দেখা গুনা করতে। 
কিছু সওদা বেসাতি লাগলে “মিতাইনকে” এনে দিতে । তার 
ভরসাই সব ফেলে সে বিদেশে যাচ্ছে । বাড়ির ওপর যারা আছে 
তাদের দিয়ে কোন উপকারের আশা নেই |. কারণ সবার-ই হিংসা 
হয়েছে মন্মথর এই আকস্মিক ভাগ্য পরিবর্তনে । 

আশ্চর্যের 'বিষয় মন্সথ নৌকায় ওঠার সময় খাল পারে শঠি বনের 
মধ্যে সেই গুড়ের ঠোাটা পায় 

সে সৌদামিনীর হাতে দিয়ে বলে, ‘এই নাও । কি 
ভেবেছি আর কি হয়েছে 1? 


১৬ 


খে 


hs 


দুই 


মন্মথ চলে গেছে। 

আব্বাস যেখানেই থাক দিনের ভিতর অন্তত একবার এসে 
খোজ খবর নিরে যার সৌদামিনীর ৷ টুকিটাকি কাজ কর্ম থাকলে 
তা করে দিয়ে যায়। কোন দিন রাত হয়ে যায় তবু সে কাজ শেষ 
না করে বাড়ি ফেরে না । কাঠ ফাড়া, গাছ থেকে নারকেল পাড়া? 
সওদা সামগ্রী এনে দেওয়া, এসব সাহায্যই সে “মিতাইনকে? করে। 

সৌদামিনী সন্দেহের চোখে না দেখে পারে নাঁঁকিন্ত 
আব্বাস তা বোঝে না! যেদিন সে মাছ ধরে, সেদিনও তিন 
ভাগের এক ভাগ মিতার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে বায়। বাকিটা সে 
গাঁয়ের ভিতর বিক্রি করে চাল জোগাড় করে। 

ছেলে মেয়েরা আব্বাসকে দেখলেই ‘চাচা চাচা” করতে থাকে, 
আর করতে থাকে ফরমাশ-__এটা পেড়ে দাও, ওটা করে দাও, 
সেটা এনে দাও। 

আব্বাস বিরক্ত হয় না। মন্মথর ভাগ্য পরিবর্তনের সংগে সংগে 
তারও নাকি বরাত ফিরেছে কাজ কর্ম পাচ্ছে যথেষ্ট । এখন বন্ধুর 
বাড়ি বেগার দেয় বেশ আনন্দের সংগেই। ছেলে মেয়েদের সংগে 
রহস্তালাপে ছু একদিন বেশ রাতও হয়ে যায়। 

কিছুদিন বাদে মন্মথ টাকা পাঠায়! দৈবক্ৰমে সেই রাত্রেই তার 
ঘরে চোরে সিধ কাটে । টাকাকড়ির সংগে ছু একথানা বাসন কৌসন 
যা ছিল তাও চোরে নিয়ে যায়। 


/ 
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সকাল বেলা ঘুষ থেকে উঠেই সৌদামিনীর হাহাকার শোনা' 
যায়। 

পাড়া-প্রতিবেশীরা ভেঙে পড়ে, “কি হয়েছে? কি হয়েছে? 
হঠাৎ কোনো দুঃসংবাদ আসেনি তো? ভাল আছে তো মন্মথ ?” 

-ঘরের মেটে ডোয়ায় প্রকাণ্ড একটা সিঁধ কাটা । মানুষ যাতায়াত 
করতে পারে অনায়াসে । ঘর দোর সব পরিষ্কার। মায় পান্তা ভাত 
সমেত মেটে হাড়িটা পর্যন্ত ৷ 

জ্ঞাতিদের মনে বেশ একটু আনন্দ হয়। কিন্তু মুখে তারা আহা 
উহু করে । ‘কে এমন সর্বনাশ করলে? এমন নেমকহারাম বেইমান 
কে 

‘বুঝলে না নিবারণ-_আর কে] এত বেগার ফুট-ফরমাস কি 
এমনি কেউ খাটে ? এত জ্ঞাতি গোষ্ঠী কাছে থাকতে তাদের না 
ডেকে খাল কেটে কুমীর আনলে এই দুদ্দশাই হয়” 


সময় মত চৌকিদার, দফাদার আসে । সৌদামিনীকে এজাহার 


দিতে থানায় যেতে হয় । তাকে জ্ঞাতি গোষ্ঠীরা যা শিখিয়ে দেয়, 
তাই তোতা পাখির মত মুখস্থ বলে। খামাকা! দু’ একটা ধমক ও: 
ছাড়েন খানা-অফিসার । 

ক্ষুধা, তৃষ্ণায, উদ্বেগে মাথা ঘুলিয়ে যায় সৌদামিনীর। সে 
একজন অতি সামাগ গৃহস্থ বধৃ₹-এমন বিপদেও তাকে ঈশ্বর 
ফেলেছেন ! মাল-মাত্তা যা যাওয়ার তা তো গেছে, যাক-_এখন 
ইজ্জৎ নিয়ে ফিরতে পারলে হয় । 

দু তিন দিন বাদে পুলিশ-আসে | ভাল করে সব খোজ খবর 
নেয়। সৌদামিনীকেই ডাকে প্রথম | 

“মন্মথ কোথায় ?? 
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‘সে তো হুজুর _’ 

‘তুই কেরে শালা ?? 

“আমি তার বড় খুড়োর ছেলে ।” 

‘এখন বেটা আত্মীয়তা ফলাতে এসেছেন_-বড় খুড়োর ছেলে! 
বলি যখন চুরি হয় তখন ঘুমিয়ে ছিলেন কোন শিয়রে ? নিশ্চয় 
তোদের যোগসাজোস আছে চোরের সংগে ৷? 

‘বলতে পারেন, আপনি হচ্ছেন এ তল্লাটের মালিক ৷” 

“শুধু বলা নয়, তোমরা এত্‌ সব আত্মীয়-স্বজন থাকতে চুরি 
হল কি করে-_বেধে চালান দেব দল সমেত । যত সব চোরের 
তল্লীদার !? 

সকলে চুপ করে থাকে । 

সুযোগ পেয়ে দারোগা সতৃঞ্চ নয়নে সৌদামিনীর দিকে তাকায় ৷ 
মন্মথ কতদিন বিদেশে?’ 

একটু ঘোমটা টেনে সৌদামিনী জবাব দের, ‘প্রায় মাসখানেক । 

“তা বেশ; বেশ ! বলে যাও ৷’ 

কি ছাই বলবে, সৌদামিনী চুপ করে থাকে । 

‘আব্বাস কি রোজ রাত্তিরেই আসে? এই মানে, চুরি হওয়ার 
আগের দিন পর্যন্ত ? বল বল লঙ্জা করো না? 

সৌদামিনী মুখ খোলে না? 

‘এত লঞ্জা করলে কি চোর ধরা পড়ে? রোজই কি আব্বাস 
এখানে আসে ? 

সৌদামিনী ঘৰ্মাক্ত হয়ে জবাব দেয়, “হা” 

আর আব্বাস যায় কোথায়? 'যেখানে কাজ করছিল সেখান 
থেকে তাকে পিঠ-মোড়া বাধন দিয়ে ধরে নিয়ে যায়। সৌদামিনীর 
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ছোট্ট চার বছরের ছেলেটা শু৫ হাস্কাস করতে থাকে । “চাচাকে 
মারে কেন, দিদি চাচাকে ওরা বাধল . কেন ?” রাত্রে ঘুমাবার আগ 
পর্যন্ত শিগু উত্তেজিত হয়ে বারবার ও এক প্রকার সহস্র প্রশ্নে 
সকলকে অতিষ্ঠ করে তোলে । 

বাড়ির ওপরের হিংসুক জ্ঞাতিরা সুখী হয়। এখন থেকে তারাই 
সৌদামিনীর সওদাপাতি এনে দেবে । হাট বাজারের জন্যও ঠেকবে 
না । পয়সা থাকলে কি জনের অভাব? 


ৰা bd A 
১ রি ? 44 ঞ £ 
এ বু হা / 
ক ৬৪ 
2 
# শোকের চেয়ে শংকায় আব্বাসের স্ত্রী সখিনাকে বেশি কারু করে। 


ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখন সে কি করবে ? ঘরে কিছু নেই যে বেচকে 
কিংবা বন্ধক রাখবে ৷ বাড়ির ওপরের গাছ-গাছালিতে হাত দেওয়া 
যাবে না। সরিকেরা রাজী হবে না ফলন্ত গাছপালা বেচতে ৷ সে 
কচুর শাক কাটে_কলার খোর মোচা সংগ্রহ করে আনে | সিদ্ধ করে 
ছেলে মেয়েদের খেতে দেয় । কিন্তু ক'বেলা এসব দিয়ে চলে? মুখে 
দিলেই আর পেটে সহ হয় না। প্রথমই শরীর খারাপ হয় সখিনার 
তারপর অনুস্থ হয় অবোধ ছেলে দুটো | মেয়েটা বছর এগারর_সে 
তো ও সব কিছু মুখেই তোলে না । সখিনার শরীর কারু_মুখ শুকিয়ে 
আসে, দেখতে দেখতে বুক গুকায়।. কিন্তু এ সব কোলের ছেলেটা 
বোঝে না ক্রমশ তার দৌরাত্ম বাড়ে। মার মুখে চোখে খামছি 
মারে, চুল ছেড়ে, মাইর বৌটা টেনে ছিড়ে ফেলতে চায়। দুনিয়া 
দগ্ধ হয়ে যাক তবু তার দুধ চাই। 
মায়ের মুখ চোখের একটু আভা বড় মেয়েটা পেয়েছিল! 
১. কোটরাগত চোখ জোরা দেখলে মানুষের মনে একটা দয়ার উদ্রেক 
হয়। কাপড়-চোপড় শত ছিন্ন হলেও তার কাছে এসে একটু 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় ‘তোমার কি দরকার ? অত ওকনা দেখাচ্ছে 
কেন মুখ ?? 
উপ া ২১, 
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বাড়ির ওপরের সরিকদের অবস্থাও জমাঁন-সমান ॥ তারা পারলে 
গতর দিয়েই কিছু সাহায্য করতে পারে-_পরসা কিংবা চাল দিয়ে 
নর। তাই তারা বেশি এগোয় না। আর এ সব অভাব অভিযোগ 
তাদের গা সওয়! হয়ে গেছে । সেবার আব্ব|সের চাচাত ভাই মারা 
, যাওয়ায় তাদের সংসারেরও তো অমনি হাল হরেছিল। তখন 
আব্বাসইবা কি সাহায্য করতে পেরেছিল! 
দিনান্তে যে যা ছু এক সের সংগ্রহ করে আনতে পারে, সে তা 
জাল দিয়ে খায়। কারুর মুখের দিকে কেউ চার না। ওরাও 
প্রত্যাশা করে ন! ৷ 
এমনি সময় পাড়ার দরবেশ আসে খোজ নিতে । বুড়োর 
‘যেমন নামটি তেমনি শ্রীটি! পাকা দাড়ি, মুছুল্লির মত টিলা 
আলখাল্লা পরা | গ| বেয়ে যেন স্বাস্থ্য ঝরে পড়ছে। যেমন তার 
অবস্থা তেমনি তার মহব্বত । 
বাড়ির সকলে এগিয়ে এসে তাকে উঠানে একটি মোড়া পেতে 
বসতে দেয় | সে “না, না করে একখান! সামান্য চাটাই টেনে 
সখিনার দাওয়াতেই বসে পড়ে। কান পেতে থাকে সখিনা কথ! 
ওনবে বলে। বড় মেয়েটা দাওয়ার বসে ছিল, বুড়োকে দেখে লজ্জায় 
ন! কি ভেবে যেন উঠে ঘরে গিয়ে মায়ের আবভালে লুকাল । 
বুড়ো দরবেশ মন্তব্য করে, “বড় লাজুক, না ?” 
উপস্থিত সকলে একটু আপ্যায়িতের হাসি হাসে । এবং এমন 
ভাবপ্রকাশ করে যে দরবেশ যেন অসন্তুষ্ট না হয় বালিকার ব্যবহারে ৷ 
 সধিনাও ছোট্ট কুড়ে ঘরানার একপাশে ঝাপের আবডালে 
জড়ো সড়ো হয়ে বসেছিল। সে ভিবাটা খুঁড়ে খুঁড়ে একটু তামাক 
বার করে এবং তাই সেজে মেরেটাকে বলে, “মাগুজীকে দিয়ে আয়” 
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মেয়েটা কেমন কেমন করে; এগারতে পা দিয়েই সে যেন সোমত্ত 
হয়ে উঠেছে। 

*আ মর__তোরই যত সরম !? 

লঙ্জার কারণ সখিনারই বেশি ॥ এখনও রূপটা তার টিমিয়ে 
ঢিমিয়ে জলছে। বয়সও পার হয়নি পঁচিশের কোঠা । 

আবার চাপা গলার সখিনা আদেশ করে মেয়েকে । “যা; মামু 
তোর বইসা আছে। হুঁকা নিয়া বা।” 

এবার দরবেশ বলে, ‘আয আমি ওর মামু নাকি? কও কি? 

অত্যন্ত জড়ো-সড়ো অবস্থায় কোন প্রকারে হুঁ কোটা এগিয়ে 
দিয়ে মেহেদি সরে পড়ে । 

দরবেশ বসে বসে তামাক টানে ৷ তামাক পোড়ে, গুল ছাই হয়ে 
যার__এখন কল্তি হয়ত ফাটবে ! দরবেশের হাত থেকে হঁকোটা 
একজনে চেয়ে নেয়। “চিন্তায় পড়ছে মেয়া ছাহ্বে। দায়িত্ব তো 
কম না।? 

দরবেশ আর কিছু বলে না, উঠে চলে বায়। কিছুক্ষণ বাদেই 
কয়েক সের চাল আসে । বেশি না, সের তিনেক। 

সখিনা আবার তিন দিন সময় পার । এক এক. সের চাল জাল 
দিয়ে দিন কাটার। আর মাথা মু ছাই-ভন্ম সব চিন্তা করে । এ 
খাওয়। খাওয়া নয়। এর জের আছে। আবার ভাবেঃ কেন? 
বড় লোকে তো কত খয়রাত দেয় গরিবকে। এ তো খয়রাত ও 
হতে পারে। তবে মিছামিছি সে কেন চিত্ত৷ করে মরে? চিন্তা 
সে কিছুতেই করত না, যদি তার একটু রূপ না থাকত! 

চাল [ফুরায় | একটানা উপোষ যার । সখিনা দাতে. দাত 

দিয়ে থাকে। কিন্তু ছেলেমেয়েরা দৌরাত্ম্য আরম্ভ করে। আবার 
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সখিনার চোখ ভিতরে বসে যায় ৷ গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে আসে। মরতে 
ইচ্ছা হয় গলার দড়ি দিয়ে । আব্বাস হাজতে আছে, তারও কোনে? 
সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না যে সে একটু বুকে বল পাবে। তিন কুলেও 
সখিনার কেউ নেই । চোথে অন্ধকার দেখে । ভবিষ্যতের কথা দুরে 
থাক, আজ সে কি করবে? 
" এমনি সময় আবার চাল আসে । 

সখিনা ছেলে মেয়েদের ফ্যানা-ভাত রেঁধে দেয় আর দোয়া করে 
দরবেশকে | ওর ধানের গোলা ধন্য হয়ে উঠুক এমনি পৃণ্যে। 
খোদা ধন্য করো, ধন্য করো ! 

রাত্রির অন্ধকারে লুকিয়ে একজন দূতী আসে । সখিনা প্রায় 
চিৎকার করে ওঠে । রাত তো কম হরনি। 

“চুপ চুপ আমি নসাইর মা। গ্রাম্য এক ধাত্রী। 

সে অনেক ইনিয়ে-বিনিয়ে'সখিনাকে বুঝায়। দোষ কি? অবস্থা 
তে! খুবই ভাল, বয়স না হয় একটু বেশি । এখনই তুলে নিয়ে যাবে । 
মুদুলি মানুষ ফল না পাকলে সে কিছুতেই ফুল ছিড়বে না । রাজী 
হয়ে যাক সখিনা যদি এ যাত্রা বাচতে চায়। কবে জেল থেকে 
আব্বাস আসবে তার কি কোন ঠিক আছে। কোন-না তার 
এতদিনে কালাপানি হয়েছে । সাহেব-স্ুবোর বিচার বড় কঠিন 
বিচার ৷ ওদের কি দিল্‌-আছে ? নসাইর মা একটু খামে, নিশ্বাস 
নেয়। 

‘তুমি যা কইছ তা তো ঠিক, কিন্তু’ 


‘আর ক্লিন্ত-কিন্তু করিস না । পেটে ক্ষিধা মুখে লাজ__এ A 


ভাল না রাজী হইয়া যা ।” ৮ 
“কিসে ? 
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‘ওই যা কইলাম ৷? 

‘তুমি পাগল, মাইয়া বিরা দিমু এখন ?” 

«না দিলে তো না খাইয়া মরবি । আর বিয়া দিলে সুখে থাকবি, 
আখেরেটাও গুছাইয়া রাথলি ৷ বুড়া মরলে ও একটা বড় সম্পত্তির 
মালিক হইবে ।, ফের নিকা বসলে রাখবে কে?” নসাইর মা একটু 
বিরাম দের়। রা 

বাইরে শেয়ালেরা দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করে । “কি সখিনা?” 

“কিছু না-_তুমি বাড়ি যাও। কইওঃ মেয়াছাহেব বুঝি জুত 
পাইছে?” 

‘এত দেমাক__আচ্ছা 1” নসাইর মা ওঠে। কয়েকটা টাকা 
এনেছিল তা অন্ধকারে একটু ঝন-ঝনিয়ে আচলে বীধে॥ “ভাল 
করলি না সখিনা ৷? 

“র্যা টাকা { কয় টাকা? পইড়া গেল নাকি?” 

“না । বলিস তো দিয়া যাই বায়না ।” 

‘আমার ঘর থিকা! বাইর হও জলদি ।” 

‘ওঃ খেঁকি কুত্তার দেখি রাগ আছে? , 

আবার চাল বন্ধ হয় । টেকি শাক, কচুর শাক, খোর মোচা 
চলতে থাকে । এমন পোড়া ভিটা যে এক কুড়ি গাছে একটা ডাবও 
নেই। হয় খুবই, কিন্তু থাকে না। সরিকী গাছপালার এই 
মজা। 

সখিনা দিন গনে কিন্তু আব্বাস আসে না। 

সে মেয়েটাকে নিয়ে এবাড়ি ওবাড়ি ধান: ভেনে দিতে যায়। 
কিন্তু খালি পেটে রোগা শরীরে কতক্ষণ পার দিতে পারে! এক 
একটা টে'কির ওজন তো কম নয়। 
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তবু সখিনা সপ্তাহথানেক জোর জবরদস্তি করে কাটার । এক 
একদিন রাত্রে যখন ছেলে মেয়েগুলি ঘুমিরে পড়ে, সে উঠে পেট ভরে 
জল খার। তারপর ভাবতে বসে । এত বড় ছুনিয়াটায় তার অর্থ 
নেই, একটু আশা নেই__না আছে পরামর্শ দেওয়ার একটি মান্য ! 
সব ফাকা। তবে আর ভরসা কি? কোন আশার, বুক বেধে সে 
লড়বে ?*-*সে নিজে ছেলেমেয়েগুলো৷ নিয়ে নিকা বসবে । বদি এ 
প্রস্তাব সে করে নিশ্চয় দরবেশ রাজী হবে। একটুখানি কচি মেয়ে 
মেহেদি, এখন পর্যন্ত কিছুই বোঝে না। ওকে দিয়ে দরবেশের 
কি আশা পূর্ণ হবে? তার চেয়ে সখিনা কি সহস্মগুণে অভিষ্ঠা নর? 
সে বুড়োর সব রকম তোয়াজ করতে প্রারবে। দরদ দিয়েই তা 
সে করবে--করবে সে ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে । তবু সে এখন 
মেয়েকে বিয়ে দেবে না । ওই তো কচি মেয়ে। 

সখিন৷ পরদিন লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে নসাইর মার মারফতে 
প্রস্তাব পাঠায় । । 

নসাইর মা আনন্দের সংগে সংবাদ নিয়ে দরবেশের বাড়ির 
দিকে যায়। কিন্ত কাজ হয় না। দরবেশ হাসি মুখে প্রত্যাখান 
করে। সে বলে যে সখিনার বিয়ে আইনত অগুদ্ধ_কারণ আব্বাস 
তো তাকে ত্যাগ করেনি-_অর্থাৎ তালাক দেয়নি । 

এরপর সখিনা ভিক্ষায় বার হয়।..- 

কিন্তু ভিক্ষায় জাতই যায়, পেট ভরে না। দু একদিন মানুষে 
আগ্রহ দেখায়, তারপর মুখ ফিরিয়ে খাকে | ক্রমে পাওনা কমে 
এবং তার পরিবর্তে বাড়ে গ্রানি । একদিন সত্য সত্যই খালি হাতে 
ফিরে আসে সখিনা । রাত্রে ছেলে মেয়েগুলো! কান্না কাঁটি চেঁচামেচি 
করে ঘুমিয়ে পড়ে। সে আর সইতে পারে না। সে ঠিক করে 
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আগামী কালই দরবেশকে কথা দেবে। কিন্তু তার শরীরের 
যেমন অবস্থা তাতে আগামী কাল পর্যন্ত তার মাথার ঠিক থাকে কিনা 
সন্দেহ ৷ সে.তাকিতুকি ক'রে নানা ভাণ্ড খুঁজে কতকগুলো সীমের 
ওকনা বীজ বার করে । সে সেইগুলো খুঁটে অন্ধকারে বসেই চিবায়। 
আস্তে আস্তে মুখ নাড়েপাছে ওরা সজাগ হয়ে পড়ে। ঘুম 
ভাঙলেই তো তার ভাগ্যে নিত্যকার মত বিড়ম্বনা ৷ কিসের ছেলে 
কিসের মেয়ে? নিজে বাচলে সব । সে বীজগুলো নিঃশেষ -কা'রে 
জল খায়। 

সকাল বেল! সখিনা স্বীকার করামাত্র ঝটপট সব কাজ সারা 
হয়ে যায়। চাল আসে, ভাল-মন্দ সাজানি কাপড় আসে তেল 
আলতা কোনটা বাদ যায় না। 

খুব ধুমধামে সাদি হয়ে যায়। গায়ের লোক ভাবে: বাচল 
সখিনা__দরবেশের দয়ায় বাচল। 


আব্বাসের সংবাদ পেরে মন্সথ বাড়ি আসে । এমনিও সে 
বাড়ি কিরত। কাজে সুবিধা নেই | মহাজন খরিদ বন্ধ করেছে। 
মন্সথর দেখতে না দেখতে বরাত ভেঙে পড়ল । 

সে বাড়ি এসেই থানায় বায়। সৌদামিনী এতদিনে সবই 
বুঝেছে এবং আব্বাসের যে কোন দোষ নেই তা খুলে বলেছে 
মন্সথকে ৷ 

চার্জ সিট চলে গেছে__আমাদের সংগে ছেলেখেলা পেয়েছে! 
আজ একটা, কাল আর একটা | সত্যি হক মিথ্যা হক সাক্ষী দিতে 
হবে__যালও যা খানাতল্লাসে পাওয়া গেছে তা সনাক্ত করতে হবে | 
বলতে হবে তোমার জিনিষ ৷? 

ঃ 
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‘বাবু, যে মালের কথা বলছেন তার একটাও তে আমার না৷? 


‘যে শালার ঘরে একটা ফুটো মেটে বাসনও নেই, সে কীসার 
বাটি পেল কোথায়,?” 


“আমি ওর ছেলেকে দিয়েছিলাম দুধ খেতে-_ছোট ছেলেটাকে 
গত বছর ।” 

“ভাগ. শালা, চোরের সংগে দৌস্তি।' জমাদার সাহেব বলেন” 
€বীধ শালাকে তেওয়ারী ৷? 

তেওয়ারী গৌফে চাড়। দের । 

মন্মথ থানা থেকে বেরিয়ে এসে সদরে যায়, অবশ্য সরকারী 
খরচে নয়ব_নিজের খরচে। 

সে বাদী পক্ষ হয়েও আসামীর জন্য তদ্দির করতে থাকে এবং 
প্রথম দিনই সে আব্বাসকে খালাস করে নিয়ে বাড়ি ফেরে । মন্মথ 
বলেঃ “মিতা বোঝই তো সব, আমি আর বলব কি_এই তো 
গ্রামের অবস্থা! ॥ 


“আমার আর কিছু বাকি নাই বোঝতে-_মিতাইনের কি দোষ ! 
তারপর আমার বাড়ির ওরা কেমন আছে? 


“আমি ঠিক জানি নে-_চলো স্বৰ্চক্ষেই দেখবে সব তবে মনে, 


হয় ভাল আছে সন্ধলে ৷’ মন্মথ খানিক আমতা আমতা করে । 
“তা থাকলেই ভাল ৷? 


“দুজনেই হেঁটে রওয়ানা হয় । সারা! রাত হেঁটে ওরা বেলা প্রহর 
খানেকের মধ্যে বাড়ি পৌছায় । 


“মেহেদির মা, ও মেহেদির মা 1, 


ঘর থেকে সখিনা ছুটে বার হওয়া কথ, কন ঘরে যে জনপরাী 
আছে তাই বোঝা যায় না। সে বসে বসে কাদছে। 
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মেহেদির অবস্থা নাকি সংগিন। 

ডাক্তার বৈগ্ন এসেছে, সংজ্ঞা ফিরছে না মেহেদির ৷ নসাইর মার 
মারফত দরবেশ যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা নাকি সে প্রতিপালন 
করেনি । ্ 

সমস্ত শুনে আব্বাস ছুটে গেল মন্সথর কাছে । “এখন মিতা কি. 
করি কও তো? লোকে তো কইবে মুখ্য গৌয়ার। আমার মাথার 
ভিতর চিলিক মারছে যেন সাপের বিষে 1? 

মন্মথ ঘর থেকে একথানা ধারাল হাস্থয়া বার করে আব্বাসের 
হাতে দেয় এবং তাকে অনুসরণ করে । 

দরবেশদের বাড়ি বেশি দুর নয়_রশি কয়েক । পীচ সাতজন 
কুষাণ খাটছে। ্ 

দরবেশ ওদের দূর থেকে দেখেই তিন-তালাক দিয়ে ঘরে ওঠে। 
অর্থাৎ উপস্থিত সকলের স্থমুখেই আব্বাসের মেয়েকে বিবাহ-বন্ধন 
থেকে মুক্তি দেয়। 

আব্বাস ও মন্মথ মেহেদিকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বাড়ি নিয়ে 
আসে । বহু যত্বে তার জ্ঞান ফেরে । 
+ তামাক টানতে টানতে ওরা মন্তব্য করে, 'বুড়া শালা কুত্তা !, 


চার 


এরপর কয়েকটা বছর মন্মথ নিজের ওপর যেন ভীষণ নির্মম 
হয়ে ওঠে । সংসার প্রতিপালন করে, যৌবনটাকে ঘাত প্রতিঘাতে 
জীর্ণ করে বহু কায়ক্রেশে কয়েকটা টাকা জমায়। দিন রাত 
শরীরটাকে জিরান দেয় না। হেন কাজ নেই যা সে করেনা। 
তাই সাতাশ আটাশ বছরেই তার চোখের নিচে পড়ে কালো দাগ ॥ 
চুলও পাকে ছু চারটা । 

এত থেটেও মন্মথ আর কটা টাকাই বা জমাতে পারে! 
জমিয়েছে সামান্যই । সেই টাকা কটা বিনা খতে দলিলে দায়গ্রস্ত 
হিন্দু-মুসলমানের হাতে ঘোরে । মেয়ের বিয়ে কিংবা বাপ মার 
শ্াদ্ধে, নয়ত ছোট-থাট কারবারীর জমায় টান পড়লে ধার নেয়। 


আবার সময় মত কিছু সুদ দিয়ে শোধ করে দেয় হাসি মুখে ৷ 
‘ভাই মন্মথ বডড উপকার করলে 1” ' 


মন্মথ লঞ্জিত হয়ে জবাব দেয়, “কি যে বল তোমরা !? 
ক্রমে আর একটু ভারি হয় মন্সথর জম] | 
কিন্তু হঠাৎ আসে প্রজাঙ্গতব আইন । বসে খণ-সালিসী-বোর্ড ৷ 
বোর্ডের চেয়ারম্যান স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডেরও প্রেসিডেন্ট ৷ 
সালিসী-বোর্ডকে শক্ত করার জন্য মকর্দমা খোজে । নিদেন পক্ষে 
সত্তর আশিটা মামলা না হলে বোর্ড চলবে কিসের জোরে ? রেলের 
ইঞ্জিন হলে কয়লা চাই, মোটর হলে পেট্রোল চাই__ণ-সালিসী- 
বোর্ডেরও তো একটা খরচ! আছে! অবশ্য বেসালিসী । 
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মন্মথর দুটি খাতক তার প্রাণপাত করা সঞ্চয় নিয়ে সালিসী- 
বোর্ডে ঢোকে। মন্মথর দিকে চেয়ারম্যান বাকা চোখে তাকায় । 

‘এমন রক্ত-চোষা কারবার কতদিন হয় শিখেছ ?” 

‘হুজুর মা বাপ, আপনি তো সবই জানেন, আমার গায়ের রক্ত 
জল-করা পয়সা। এ তো লগ্ী-লহনা কট-কবালার টাকা নয়। 
নিতান্তই ধার নিয়েছে প্রমদা ও ইদ্রিস? 

“জানব না কেন, সবই জানি_ বর্ণনা দাও ।” 

“বিনা দলিলে ধার দিয়েছি_-এ কোনো সুদের কিছ চুক্তির 
মহাজনী কারবার নয়__একেবারেই ঘরোয়া! ব্যাপার । এরজ্থ তো 
বর্ণনার দরকার হয় না ।” 

হবে না কেন? _ তোমার মতলব ছিল সুদ খাওয়ার । নইলে 
বিনা কারণে কেউ আর মামলা করে না বর্ণনা দাও, প্রমাণ কর 
নিজে নির্দোব। আপনা থেকে ডিসমিস হয়ে যাবে মিথ্যা 
মকর্দম । আদালতে কান্না-কাটি মামা বাড়ির আবদার চলে ন! 

“হুজুর [2 

‘আমাকে বিরক্ত কর না ।” 

মন্মথ তেমন লেখাপড়া জানে না, জাল-জুয়াচুরিও শেখেনি_ 
শেখেনি কাগজপত্রের মার-পযাচ-_তাই মহা ফাপড়ে পড়ে। এই 
তো তার জীবনের সমস্ত সঞ্চয়। হাপড় যেমন হাঁপায় তেমনি 
হাঁপাতে হাঁপাতে সে বছর দুই ছুটোছুটি করে খণ-দালিসী-বোর্ডে। 
কিন্তু কিছু ফল হয় না। 

অনেকটা ত্রিশছ্ুর স্বর্গারোহণপর্বের মত হয়ে থাকে তার 
মামলাটা ৷ সে মনের দুঃখে একদিন স্থির করেঃ নাসে এদেশ 
ছেড়ে যাবে । 
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কিন্ত কোথায় যাবে ? 

অনেক সলা-পরামর্শের পর স্থির হয় কলকাতা । 

বড় সহর, জুটবেই একটা কিছু । আর পারে না সে দিন রাত 
লগি বৈঠা ঠেলতে ৷ হাড়ের জোড়া তার টিলা হয়ে গেছে। সারা 
দিন খাটবে , রাতটা তো বিশ্রাম পাবে। 

এই মন্মথর দেশ ত্যাগের অকিঞ্চিৎ ইতিহাস 1... 

নৌকায় ওঠার: সময় সে একবার চেয়ে দেখল : হোক সাত 
সরিকের, তবু কত বড় বাড়ি, কেমন সব গাছ-গাছালি, কত বড় 
,পুকুর, দক্ষিণে কেমন খোলা মাঠ! এ সব ছেড়ে যেতে কার ন! 
মায়া হয়? লাভ না৷ থাক মায়ার টান যে বিষম টান। 

একটা গরিব একরকম সব খুইয়ে দেশ ছাড়া হচ্ছে, বিদায় দিতে 
খাল পারে তেমন কেউ আসে নি। বাড়ির ওপরের সরিকের! ঘরে 
বসেই হাতের কাজ বজায় রেখে আপশোষ করেছে। শুধু এসেছে 
আব্বাস কয়েকটা জালি শশা! ও গোটা ছুই ডাব নিয়ে। সে মুখ 


ফুটে একটা কথাও: বলতে পারে না, কেবল এঁ যংকিঞ্চিৎ 
সামগ্রীগুলি মিতার হাতে তুলে দের । 


নৌকা ছাড়ে বদর বদর করে 1... 
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?) 


| 
" পাচ 
কলকাতায় পৌছে সমন্তার পড়ল মন্মথ ৷ কিন্তু কোথায় 
যাবে? সামান্য চেনার চেনা! তো কতই রয়েছে। বিশেষ ভরসা করে 
যে ভাইয়ের বাসায় উঠবে ভেবেছিল সে নাকি লোক পাঠিরে সংবাদ 
জানিরেছে__তার বাসায় স্থানীভাব ৷ তবে স্থানাভাব হলেও মন্সধর 
জন্য সে যে কোনও ভাবে স্থান সংকলন করে দিতে পারে যদি সে: 
একা গিয়ে ওঠে তার বাসার। প্রস্তাবটা মন্দ নয়। বাকী সব 
থাকবে কোথায়? 
মন্মথ গুকনা মুখে বুরছে_হঠাৎ দেশী লোক নবীন মণ্ডলের 
২. সংগে দেখা | 
সব শুনে সে বলে, ‘চলো, চলো চিন্তা নেই মন্মথ ৷ যার 
কেউ নেই তার ইশ্বর আছেন ।” 
সে দিন মন্সথ নবীনের বাসায়ই থাকে। সবাই মিলে কুকুর- 
“লী দিয়ে একটা খোলার ঘরে কাটায়। পরদিন নবীন 
-স্য কারখানায় যায়| খালের ওপারে বিরাট কারখানা__দিন 
হচ্ছে। বড় বড় করাতগুলো বৈদ্যুতিক শক্তিতে 
২ অন্ধ অবাক হয়ে যার। “এসো এসো এখন 
আর হা করে থেকো না। প্রথমেই অত বড় হা করলে, ছু মাস বাগে 
যে চোয়াল চিরে যাবে। দেখছ না আমাদের" অবস্থা । এখন আর 
মুখ বুঁজতে পারিনে দিন রাতই হাপাই।” 
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সত্যই নবীনের বুকের মধ্যে সাই সাই শব হচ্ছে_ মুখ খুলে শ্বাস 
নিচ্ছে। সে বলে, “দেশ ছেড়ে কেন এসেছ মরতে? দেশে কেমন 
হাওয়া, কেমন জল । যাক, চলো ছোট সাহেবের কাছে ৷? 

ময়লার গাদা, করাতের গুড়ো, কাঠের ফালি ঠেলে যেখানে 
গিয়ে মন্সথ ও নবীন দীড়ার সে তো ইল্দরপুরী | ঝকঝকে তকতকে 
সব সেগুন কাঠের ফাণিচার। মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে। 
একটু শব্দ আসতে পারে না এ ঘরে। মন্মথর সাহসই হচ্ছিল না 
ধুলে! পায় এখানে ঢুকবে | 

ছোট সাহেব বড় দয়ানু। নবীন মণ্ডলকে দেখেই হেসে বলেন, 
বুঝেছি। এখন তো আর লোকের দরকার নেই। তবু এনেছ, 
নিয়ে যাও তোমার ডিপার্টমেন্টে । নাম?” 

“ন্মথ দে।? 

‘লিখে নাও মল্লিকা ৷? 

“লেখা হয়ে গেছে। ঠিকানা ?? 

প্রশ্ন বোধক দৃষ্টি মেলে এক জোড়া চোখ মন্মথর দিকে তাকায় 

এ কি ইন্দ্রানী__তাই এখানে ? মন্মথ ভাবে । 

“এখন পর্যন্ত ঠিক হয়নি ঠিকানা ৷? | 

ছোট সাহেব ইংরাজীতে মন্তব্য করলেন, ‘এ ভ্যাগাবণ্ ৷? 
তারপর হেসে বললেন, “নিয়ে যাও নবীন। তোমার ডিপার্টমেন্ট 
তে ধর্মশালা ৷? 

নবীন খুশি মনে বিদায় হয়। 

মল্লিকা বলে, ‘এ লোফার। আমার দিকে যে ভাবে 
তাকিয়েছিল !, 

‘তুমি তো আমাকেও রেহাই দিলে না” 
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“ছিঃ ছিঃ কেন বলুন তো ?” 

“আমরাও তো তাকাই। দেখার জিনিষ হলে কে না দেখে 
বলো তে?’ { 

“ছিঃ! ছিঃ! আপনি কার সংগে কার তুলনা করছেন 1 
মল্লিকার মুখখানা রাঙা হরে ওঠে । 

‘তুমিও দেখি ঠাট্রাটা বুঝলে না ।” 

মল্লিকা টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন দেখে। ছোট সাহেব 
এগিয়ে গিয়ে তার মুখখানা তুলে ধরেন। মল্লিকার চোখে জল । 

মল্লিকা চোখ মোছে।, 

«এত সেন্টিমেন্ট নিয়ে কি চাকরী করা চলে !' 

‘আমি তো চাকরী করি না__গান শোনাই।? 

“কাকে? 

‘যে ভালবাসে তাকে |: 

‘তুমি কৰি মল্লিক! ৷৷ ছোট সাহেব একটু হাসেন । 

অফিস-ছুটির পর ছোট সাহেব মোটর হাকিয়ে মল্লিকাকে একটা 
সাধারণ ভদ্র পল্লীতে এগিয়ে দিয়ে যান। কালিঘাটে, ছোট্ট একটা! 
একতলা বাড়িতে মল্লিকা ও তার বিধবা মা গুটি দুয়েক ছেলে 
নিয়ে থাকে। ছোট সাহেব বড় অমায়িক ব্যক্তি। এখানে . 
বসেই তিনি চা খান_মর্লিকার অনুরোধে দুখান! লুচিও না! 
খেয়ে পারেন না । 

এমনি ভাবেই দিন কাটে । 

একদিন অতর্কিতে ছোট সাহেব এসে হাজির হন। 

ঘরে মল্লিকা নেই তার মাও যেন কোথায় গেছে! 

যীশু ও বিশু একটা রবারের বল নিয়ে থেলছে। 


কু 
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“তোমরা ইন্ুলে যাও নি?” 

বিশু জবাব দেয়, «না । হুমাসের মাইনে 

যীশু চট করে এসে বিশুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, ‘তা নর, 
তা নয়। দিদি বলেছে আমরা প্রাইভেটে পরীক্ষা দেব-_-তাই ইহ্কুলে 
যাইনে ৷? 

‘দাদা, ফের মিথ্যে কথা বললি ৷ দিদি না তোকে মিথ্যে বলতে 
নিষেধ করেছে ৷? 

‘আমরা মাইনে চালাতে পারব না__সে কথা কি সবাইকে 
বলতে হবে ৷? 

‘থাক তোমাদের আর কিছু বলতে হবে নাকাল থেকে ইস্থুলে 
যেও মাইনে লাগবে ন! ৷ J 

“কেন লাগবে না?” বীণ্ত জিজ্ঞাসা করে। 

‘তোমার দিদির মাইনে বেড়েছে। সে তোমাদের সব বাকি 
মাইনে চুকিয়ে দিয়ে এসেছে আমার সামনে ৷? | 

‘দিদি দিদি_সত্যি নাকি দিদি?” ছু ভাই দিদির খোজে 
ছোটে এক সংগে । 

সন্ধ্যার সমর ছোট সাহেব ভবানীপুরের অমনি একটি পল্লীতে 
প্রবেশ করেন। 

“এসেছেন_-এত দেরী হলো যে 

“দিনের আলোতে সন্ধ্যার খোজে আসা নিক্ষল নয় কি?” 

“আপনার কেবল ঠাষ্টা। ভিতরে আঙ্গুন ।--*চা খাবেন ?, 

“নিশ্চয় 1? : 

‘মিন্ধু, মিন্--দাড়ান এক্ষুণি আসছি ৷ 

‘কি দিদি?” 
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‘দু’ পয়সার চা, দু পয়সার দুধ আর দু পয়সার চিনি নিয়ে আয় 

“এনে দিচ্ছি, মিন্ণু বলে। “কিন্ত আজ আমাকে সেই ভ্রগটা' 
কিনে দিতে হবে৷? র্‌ 

“দেব-যা শীগগির ৷? 

‘তোমার মা কেমন আছেন? 

“একটু ভাল । আজ নিজে উঠেই ঠাকুর ঘরে যেতে পেরেছেন? 

‘উনি রাত্রে নাকি কিছু খান না__এই ফল কটা এনেছি ৷? 

এতগুলো আংগুর বেদানা আপেল ! মিছামিছিই আপনি এত 
খরচ করছেন !? 

“তোমাকে আর ডে'পোমি করতে হবে না। তুমি পার 
তো! চটপট একটু চা খাওয়াও, তারপর চলো । আজ কোথায় 
যাবে? টালিগঞ্জ রেস কোর্সে'র ধারে ? বেশ নির্জন__না ?" 

“যেখানে আপনার খুশি ৷? 

‘তোমার ও তো মতামত আছে? 

‘আমি তো আজ পৰ্যন্ত কোনও মতামত প্রকাশ করিনি আপনার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ৷ 

“তা করো নি বটে। তবু 

সন্ধ্যা চা নিয়ে আসে ।. দুজনে চা খেয়ে বেরিয়ে যায়। 

ছোট সাহেব ধীরে ধীরে চা খান। চেয়ে দেখেন সন্ধ্যার 
সাপটে পর! শাড়িখানার দিকে । “বাঃ বেশ তো মানিয়েছে 1, 

“দিয়েছে কে যে মানাবে না ? -বলুন তো কার ছোয়া লেগেছে 
প্রথম ?? 

তুমি নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লেখো-_অদ্ভুত তোমার 
ব্যঞ্জন !? 
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আপনি এত ফ্ল্যাটারীও জানেন! সত্যি মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় 
শুনলে। তখন আর বিশ্বাস না করে উপায় থাকে না” 

ছোট সাহেব হাসেন সন্ধ্যার পানে অপাংগে চেয়ে । 

সন্ধ্যা যেন শিউরে ওঠে । 

ঘন্টা তিনেক বাদে দুজনে আবার ফিরে আসে । ছোট সাহেব 
গাড়ি থেকেই বিদায় নেয়। সন্ধ্যা শ্রান্তদেহে ক্লান্ত চরণে বাড়ি 
ঢোকে । 

“দিদি আমার ফগ ৷? 

“এই নে? : 

‘মাঃ আজ কি আমার ওষুধটা আনতে পেরেছিস ?? 

‘এই নাও ৷ 

‘কত দাম হলো ? 

‘চার টাকা ৷? 

‘বলিস কি? - 

হঠাৎ সুমুখের আয়নার নিজের মুখখানা ও চোখের কোলের 
কালি দেখে বড় বিষণ হয়ে পড়ে সন্ধ্যা । Yj 

তখন হয়ত ছোট সাহেবের গাড়ি আর একটা নিয্নবিত্ত পল্লীর 

দিকে ছুটে চলেছে। 
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মন্মথর চাকুরী হলো । নবীন সেদিনই একখানা বাসাও জুটিয়ে 
ফেলল তার জন্য । একটা সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা ও সাড়ে চার হাত 
পাশে একখানা ঘর-_সামনে একটা বারান্দা, মাসিক ভাড়া মাত্র 
আড়াই টাকা । এ বারান্দাটাই রান্নাঘর, ভাড়ার -ঘর, সময়তে 
বৈঠকখানা । ঘর যতটুকুই হোক ওর মধ্যে এই সামান্য পরিবার 
পুষিয়ে নিতে হবে, নইলে চলবে কি করে এ মাইনায়। 

ঘর দেখে প্রথমে কান্না পায় মন্মথর। দেশে ওদের ভাতের 
অভাব, কিন্তু জাতটা বজায় ছিল। এমন বেপরদা বেআক্র রান্নার 
জায়গায় কলতলা৷ পাইখান! সে কল্পনাই করতে পারেনি। যেমন 
শ্বশুর বাড়ি তেমনি দেশেও তাদের কিছু মান মর্যাদা আছে, এখনও 
দোল-দুর্গোৎ্সবের অংশীদার তারা । ফলন্ত গাছগাছালি সমেত 
কেমন বাড়িখানা-_পুরান হলেও কত বড় টিনের ঘর | তবে বরাতের 
ফেরে কলকাতার আসা । সে কেমন করে সোমত মেয়ে ও স্ত্রী-পুত্র 
নিয়ে এর মধ্যে কাটাবে! 

নানা লোকের মুখে সহরের সে গল্প শুনেছে, বাড়ি ঘর দোকান 
পসার দালান কোঠার-_আর একা একা স্বপ্নও দেখেছে। 


সুখের স্বপ্ন --* 


৩৯ 


। 

সুখ আছে । স্বপ্ন তার মিথ্যা নয়, রাস্তার ও পাশেই তো কত 
বড় বড় বাড়ি । কত জায়গা! পড়ে রয়েছে এদিক ওদিক ৷ কুকুরটার 
জন্যই তো কেমন একটা কোঠা আছে ঠিক মন্মথদের ঘরের 
মুখে 1 4 কত পরিফার পরিচ্ছন্ন 

হঠাৎ মনে পড়ে মন্মথর ছোট সাহেবের আফিস ঘরখানাপ্ 
হো ইন্্রপুরী ! সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে। 

এক একদিন বড় মেয়েটা কলতলা থেকে স্নান করে আসার পথে 
একেবারে অতিষ্ট হয়ে যায় । এমনিতেই ছেঁড়া কাপড় সামলান দায় 
তার ওপর মান্ুদের চোখের চাহনিগুলো যেন-যৌমাছির হুলের মত 
থোকা বেঁধে তার দেহের ওপর এসে পড়ে । সে হাটু সামলাবে না 
উরু সামলাবে না বুক সামলাবে কিছুই দিশা করতে পারে না । 
ভিজা পচা কাপড়, সামান্য টানেই ছিড়ে এক একটা যেন জানালা 
সৃষ্টি করে। মন্মথ নিজে লঙ্জায় সরে যায়, কিন্তু অন্য ভাড়াটের! 
সরে ন! । তাদের নিষেধও করতে পারে না। আর এর তো 
কোন ধরা বাধা আইন নেই । 

মন্মথকে এ সব সমস্তা এবং অসামগ্রন্ত এক এক সময় ভীষণ 
আঘাত করে । একটা ইচ্ছা জন্মে প্রতিবাদ করতে । কিন্তু কেমন 
করে তা করতে হর তা সে জানে না, কিন্বা কাউকে কোনদিন উদ্ধত 
জবাব দিতেও দেখেনি । আর তার অবকাশই 'বা কই? সকাল 
বেলা ঘুম থেকে উঠেই সাজ-শবা রব-__ছুটতে হয় সকাল সাতটায় 
খালাস পেয়ে যখন সে ফেরে তখন প্রায় সন্ধ্যা । সারা দেহের ধুলো 
ময়লা ছাড়াতেই রাত হয়ে যায় । তখন পাকস্থলীটায় হু হু করে চিত 
জলতে থাকে । তাতে আহুতি দিয়েই সে নিজীব হয়ে পড়ে । কে 
কি করল, কে কি খেলো! তাও জিজ্ঞাস! করতে তার. উৎসাহ থাকে 


না। রাতটা কাটে ক্লোরোকর্ম টানা রোগীর মত। রবিবারও তাঁর 
কামাই নেই__কামাই দিলে মাসের টাকা কমে যাবে |: সেশ্ধান্কা 
সে কুলাবে কি দিয়ে ? 

এপারের বস্তিতে মন্মথর যখন এই অবস্থা, তখন ওপারের বাড়ি- 
গুলোতে অফুরন্ত অবকাশ ॥ কাটে হান্ত বিলাসে, কাটে রেডিও 
চালিয়ে, সৌন্দর্চর্গার, থিয়েটার সিনেমায় | 

সজ্ঞান রোগীর জ্ঞান হারাবার মুখে যেটুকু চৈতন্য থাকে, যেটুকু : 
জড়িত সংজ্ঞা থাকে, তাই দিয়ে নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে মন্সথ * 
তার মেয়ে শোভার অমন চেহারা অথচ একথানা ভাল শাড়ি নেই 
কেন পরনে-কিন্তু ও-সব “বাড়িতে নিত্য নতুন শাড়ি আসে 
কোথা থেকে? 

ওপারের বাবুরা বলতে গেলে তো থাটেই না_শুধু খার আর 
ফোলে। ওরা যখন খোস মেজাজে গাড়ি চালায় তখন এরা হেঁটে 
মরে--এ সব হয় কেন? 

মানুষ তো সকলেই ! 

দু’একদিন স্বামী স্ত্রীতে কথা হয়। স্ত্রী বলে, ‘অদৃষ্ট |? 

মন্মথ সংগে সংগেই অনুমোদন করে, “ঠিক বলেছ শোভার মা» 
ঠিক ৷? 

কথাটা! কানে যায় পাশের ভাড়াটে যতীনের ৷ পায়রার খোপ। 
এ খোপে টু' শবটি হলে ও থোপে তার প্রতিধ্বনি অনিবার্য । 

‘বুঝলে ন! হে, এসব অদৃষ্ট নয়, অদবষ্টের কথা চিন্তা করে, কি 
বলে তোমার আমার মত দুর্েরা__যাদের জায়গা নেই, জমি নেই, 
শিক্ষা দীক্ষা নেই তারাই ৷? 

“তবে এসব কি?” 
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/ 


“কারসাজি ৷’ 

“কার ?? 

‘এ বেটাদের।১ বলে বেড়ার ফাক দিয়ে অংগুলী নির্দেশ করে 
যতীন ৷ 

“সেকি রকম? ঠিক বুঝলাম না ভাই । 

“তুমি নতুন মানুষ, ওসব বুঝবে না। সে অনেক কথা । মোদ্দা 
এসব চালাকি ওদেরই জেনো ৷? 

‘আরে যাওঃ যাও ৷ চালাকি করে বড় লোক হওয়া! গেলে সব 
চালাকের বাড়িই দালান কোঠা উঠত । ভাগ্য একটা আছেই, 
আছে_কর্ম ফলও আছে। তা তোমরা আজ কালের ছেলে 
ছোকরার! মানবে কেন? তাই তো এত অধঃপতন | 

উত্তরে যতীন একটা ব্যংগ হাস্ত করে । 

সৌদামিনী বলে, “ওটা একটা পাড় মাতাল, ওর কথা কি! 
ও তো হাসবেই। ওরা নাস্তিক, কিচ্ছু যানে না। জানে কেবল মদন 
খেতে। তুমি বসে রইলে কেন? এসো, এসো শোবে। কাল 
সকালে উঠেই তো আবার ঘানি ঠেলতে যেতে হবে ৷” 

‘তুমি শোও |? 

“আমার জন্য তোমার আর মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি আগে 
শুয়ে পড় তো ।” 


ছেলে ছুটো ও সোমত মেয়েটা এমন কুকুর কুণ্ডলী দিয়ে শুয়েছে 
যে সৌদামিনীর জন্য আর স্থান নেই। একে গ্রীষ্ম কাল তাতে আবার 
এ কদিন ধরে পড়েছে ভ্যাপসা গরম ॥ মশারী নেই। লক্ষ লক্ষ 
মশা ভ্যানভ্যান করছে ঝাক বেধে। সে পাখা হাতে করে বসে 


- থাকে । যতক্ষণ ঘুমে একেবারে না ঢুলে পড়ে ততক্ষণ, প্রায় প্রত্যহই 
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তার এমনি কাটে । নিতান্ত যখন দেহটা অবশ হয়ে আসে তখন 


“এক জায়গার ঢলে পড়ে । 


মন্মথ যত ধীরেই বলুক মন্তব্যটা যতীনের কানে যায়। সে 
একট! বিডি নিঃশেষ করে আর একটা প্রায় আধখানা পুড়িয়ে এ 
'খোপের ঝাপের কাছে এসে বসে । - টা. & 
‘মাতাল হলেও আমার মাথার ঠিক আছে মন্সথ দা)” 
সৌদামিনী জড়োসড়ো হয়ে বসে । একেবারে তার গা ঘেঁষে 
এসে বসেছে বতীন ॥ সংকোচ নেই মোটে । 
মন্মথ একটু কু্ঠিত হয় । তবে কথাটা গুনে ফেলেছে যতীন ! 
‘নানা, তোমাকে কিছু বলিনি ভাই__বলেছি আজকালকার_+ 
‘ছেলে ছোকরাদের | তার মানেই আমরা__-অর্থাৎ আমি৷ মদ 


খাই, বেশ্াবাড়ি যাই, ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই_আরও কত কি! কিন্ত 


তুমিই বা কতটুকু মুনাফা করেছ সাধু থেকে। ছুঃখ তো তোমারও 
ঘুচল না) 

“কি করে খুচবে ভাই, খাটিয়ে একজন খাইয়ে পীচটি। বরাতের 
“ফের সামলান দায় ৷” 

‘রাখে| তোমার আবার ওঁ পচা অদ্বষ্ট । দেশটা স্বাধীন হতো তা 
হলেই বুঝতে সব । বুঝতে ওসব কিছু নয়! 

নশ্বর নেই যতীন ?” 

“নাঃ না।? 

“অদুষ্ট ? 

‘তাও নেই ৷? 

বড় আঘাত পায় মন্মঘ ৷ যতীন উঠে যায়। সারা রাত 
মন্মঘ ঘুমাতে পারে ন!। নিজের জীবনটা আগ! গোড়া: 
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সমালোচনা করে দেখে । দেখে বোঝে, যতীন মাতাল হলেও 
তার কথাগুলা যেন সত্য। তবু বাড়ির শালগ্রাযশিলা পুজা- 
পার্বণের কথা অবিশ্বাস করতে মন সরে: না । সে মুহমান হয়ে 
থাকে। 


"+ আবীর একদিন যতীন ঠিক 'অমনি আধখানা বিড়ি টানতে 


টানতে বাশের ঝাপটা! ঠেলে এসে বসে_ঠিক অতখানি 
রাত্রে। 


কংগ্রেস বলছে আমরা স্বাধীন হলে প্রত্যেকে নিজেকে নিজে 
চালাবার ক্ষমতা পাব । এই ভারত জোড়া দুঃখী ভাই বোনদের 
অভাব ঘুচবে__থুচবে যত দুঃখ দৈন্য । তুমি কংগ্রেসের মেম্বার হবে 


মন্মথদা? মাত্র চার আন] চাদা__শুনে এলাম হাজরা পার্কের 
মিটিংয়ে ৷? : 


‘নিশ্চয় হবো__পয়সা তো মোটে চার গণ্ডা 1? 
. িঁধু পরস্থা দিলে হবে ন ৷” 
“তবে?” 
‘খাটতে হবে? 
‘খাটব ।? 
‘যদি জান কবুল করতে হয় ? 
“করব jh 
তারপর মৃন্মখ একদিন নিকটস্থ কংগ্রেস অফিসে গিয়ে সভ্য 
হয়। পয়সা দিয়ে রসিদখানা নিয়ে বাসায় ফিরে হব যত্ব . 


করে তুলে রাখে যেন নবলৰ দীক্ষা মন্্রটুকু তার ওঁ কাগজে 
লেখা । 
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অসভ্য যতীনটাকে আর দেখা বার না। সে একটা হিন্দুস্থানী 
মেয়েকে নিয়ে যেন কোন দেশে পালিরেছে। খালি খোপটায় 
তার কয়েকট! মদের বোতল ও আধ পোড়া বিড়ি গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। 
টি 
মাঝে মাঝে মন্মথ এ রসিদ খানা দেখে আর তার একটা , 
জাগ্রত উত্তেজনার মন অধীর হয়ে ওঠে । সমস্ত দুঃখ ও নৈরাণ্ত 


৪ 
হরণের যেন যাছুস্পর্শ আছে ওর মধ্যে। এমনি সময় তার 
একএকবার মনে পড়ে আব্বাসকে । যদি তাকে পেত, একখানা 
রসিদ এনে দিত। মিতা তার না জানি কত মন মর! হয়ে'দিন 
কাটাচ্ছে ! 

এ 


রঃ সাত 


মন্মথ বড় প্রিয় পাত্র হয়ে উঠেছে ছোট সাহেবের । এতদিন ছোট: 
সাহেব এমনি একটি সরল ও সখলোকই খুঁজছিলেন। ছোট! 
সাহেবের দয়ায় কিছু মাইনেও বেড়েছে মন্মথর ৷ 
“তুমি এই জিনিষগুলো নিয়ে বাও__দিয়ে এসো সেই 
বাড়িটায়। মনে আছে তো নম্বরটা ? 
“আজ্ঞে হ্যা ]ঃ 
“তারপর এই চিঠিটুকু দেবে তোমার মল্লিকাদিকে। কারুর: 
কাছে কারুর কথা বলো! ন! কিন্তু । তুমি যে সরল মানুষ ৷? 
“না হুজুর তা বলব না | 
মন্মথ ট্রাম থেকে প্রথম নামে ভবানীপুর ৷ হাতে তার একটা 
রেশন ব্যাগ ৷ কদিন সে রাত্রে এসেছে__বাড়িটা চিনতে একটু কষ্ট 
হয়। তবু ধীরে ধীরে খুঁজে বার করে । 
“কড়া নাড়ে কে?’ 
“দিদি, মন্মথ এসেছে ৷’ 
সন্ধ্যা এবং তার মা একপ্রকার ছুটে যায় । 
“তোমার ছোট সাহেব ?’ 
“আসেন নি ।” 
সমস্ত জিনিষগুলো খুলে ছড়িয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে সন্ধ্যা এসে 
একটা টুলে বসে পড়ে । “চিঠি পত্র ? 


৪৬ 


“না, সে সব তো কিছু দেন নি! 

মিন্বু একটা কমলা খাবে ভেবেছিল, কিন্তু দিদির অবস্থা দেখে 
আর সাহস হলো না । জিনিষগুলো! ছড়ানই রইল । মন্মথ ধীরে 
ধাঁরে বেরিয়ে এলো ঘর ছেড়ে । 

তারপর সে চলল কালিঘাট। মনটা তার ভারাক্রান্ত । সন্ধ্যার 
বিমর্ষ ভাবখানা তাকে বড় কাতর করেছে। এদের সংগে ছোট 
সাহেবের কি সম্পর্ক? কেন ছোট সাহেবের জন্য এরা ব্যাকুল? 
ঠিক আত্মীয়তাও নয়_অথচ একটা গভীরতা আছে এ প্রচ্ছন্ন 
সম্পর্কে। নইলে অত অধীর হতো না সন্ধ্যা । মন্সথ ঠিক করে 
সে গিয়ে ছোট সাহেবকে বিশেষ ভাবে বলবে_এমন করে বলবে 
যে ছোট সাহেব তক্ষুনি ছুটে আসে । 


মল্লিকা খুবই যত্ধ করে মন্মথকে। কিছু দিন ধরে সে 
আফিসে যায় না_কেন যায় না তা মন্থ জানে না। সে 
শুধু মাঝে মাঝে এটা-ওটা চিঠি পত্র নিয়ে আসে। বাইরে 
থেকেই হাতে দিয়ে বাইরের মানুষের মত প্রত্যহ বিদায় হয় । কিন্ত 
আজ মল্লিকা তাকে আর যেতে দেয় না। অভ্যর্থনা কারে ঘরে 
বসায়। মন্মথ একটু আশ্চর্য হয়। 

‘সত্যি সত্যি কি তোমাদের ছোট সাহেবের শরীর খারাপ ? 

সরল মন্মথ বিপদ ঘটায় | “না তে!!! ঃ 

মল্লিকার মুখে কে যেন কালি মেড়ে দেয়। ‘তবে?! 

হয তো_একটু একটু কেমন যেন খারাপ ৷! 


৪৭ 


“কিছু না মন্মথ__কিছু না৷? হঠাৎ গলার স্বর ভেঙে পড়ে 
মল্লিকার ৷ যা মন্মথর কাছে বলা উচিত না, তাই বলে ফেলে। 
“সন্ধ্যার কাছে গেছে আমার এখানে আসবেনা |” 

মল্লিকার অবস্থা দেখে মন্মথ বলতে পারে না যে এ কথাও সত্য 
নয়। এমনিতেই সে একটা সত্য কথা বলে কি যে বিভ্রাট 
ঘটিয়েছে__আবার কিসে কি হয়! 

“আমি আর এসব কাজে আসব না মল্লিকাদিদি-_চিঠি পত্তর 
বড় ঝামেলার জিনিষ ৷? 

“কেন তোমার কি দোষ হলো! ? তুমি আসবে বই কি এখানে 
অমি বড় বিপদে পড়েছি ৷? 

মন্মথ সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে থাকে । 

মল্লিকা উঠে গিয়ে একখানা পত্র লিখে দেয়। : 'তুমি কিছু মনে 
করে না, আর কিছু বলো৷ না তোমার ছোট সাহেবকে ৷? 

মন্মথ উঠতে যায়। 

‘কিন্তু পত্রের জবাবটা যে আজই চাই আমার । অফিসে 
যেতে যেতেই তো চারটা বেজে যাবে! 

‘যেখানেই ছোট সাহেব থাক, চিঠির জবাব নিয়ে আজই 
আমি দিয়ে বাব আপনাকে ।? 

“দি রাত হয়।? , 

“হোক |? 

“তাই করো মন্মঘ । এ খণ আমি ভুলব না।” 

“মলিকাদিদিঃ আমরাও মানুষ 1” 

এ কথায় মল্লিকীর চোখে জল আসে । 

মম্মথ ছোট সাহেবের কাছে গিয়ে সন্ধ্যার কথা বলতে ভুলে 


বর ছু ৪৮ 


যার়_মন্লিকাই আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার মন ॥ একটা খাম নিয়ে 
ফের বিদার হয় মন্মথ। সে সেইটা মল্লিকার হাতে দিয়ে সন্ধ্যার 
পর নিজের বাসার দিকে ফেরে । যাবার সময় সে দেখে গেল 
খামখানা ছিড়তেই কতগুলো শতকে নোট বেরিয়ে পড়ল ৷ মল্লিকা 
বলে দিল সে যেন কাল একবার এদিকে অবশ্য অবগ্ত আসে । 

পরদিন ভোর বেলাই মন্সথ এসে হাজির হয়। মল্লিকা একটা 
ফর্দ তৈরি করে তার হাতে দেয় < 

‘আপনি যাবেন না? 

“না, তুমি এই জিনিষগুলো আমাকে কিনে এনে দাও ৷ 

“আমি তো সব চিনিও না? 

“চেনার দরকার নেই__দোকানে গিয়ে ফর্দ দেখালেই দিয়ে দেবে” 


“আপনি চলুন না ৷? 
না মন্মঘ। যদি তোমাদের ছোট সাহেব আসেন ফিরে 
যাবেন যে॥ | 


‘তাই নাকি? ছোট সাহেব আসবেন ! তবে থাক আমিই 
কিনে আনতে পারব সব। সময়তে তো কত জিনিষই কিনে এনে 
দেই ছোট সাহেবের |? 

“ছোট সাহেবের কি কি জিনিষ তুমি কিনে এনে দাও মন্মথ ?” 

“এই তো মুক্কিলে ফেললেন আমায়_আমি কি নাম জানি, 
না চিনি ওসব ৷’ 

ম্সিকার বিষণ মুখখানা একটু হাসি ফুটে ওঠে । এখন আবার 
তাকে ইন্দ্রাণীর মতই দেখায় । এদের মনে যে কেন মন্মথর অমন 
'মধুরভাষী দয়ালু, মনিবটি কষ্ট দেন_কি তার কারণ--সে তা বুঝেই 
উঠতে পারে না । 


৪৯ নি 


কথা আর বাড়ার না মল্লিকা । সে ফর্দ এবং টাকা মন্মথর' 
হাতে দিয়ে দোকানগুলোর নাম বলে দেয় 
. ঘন্টা তিনেক বাদে মন্মথ ফিরে আসে । রিক্সা বোঝাই মাল। 

প্রবাসে যাবার জন্যই যত সব সাজ সরঞ্জাম । বেড কভার, হোল্ডল, 
টিফিন ক্যারিয়ার_-আরও যত রাজ্যের মাল। 

“তোমাদের ছোট সাহেব তো এলেন না ? 

মন্মথ মিছামিছিই অপ্রস্তুত হয়ে বলে, ‘আসবেন মল্লিকাদিদি, 
আসবেন !? 

“আমার তো সময় হয়ে এলো-__-আর এক ঘণ্টা ৷? 

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?? 

‘জানি নে_গিয়ে চিঠি লিখব ৷? 

“আমরা তো জানব না ।* 

“তোমার কাছেই লিখব মন্মথ। আমি আর কারুর কাছে 
লিখব ন! ৷? 

‘চাকরী ?” 

‘সে তো ইস্তফা দিয়ে এসেছি ৷’ 

“কেন ?? 

‘এমনি-ভাল লাগে না ।? 

যত রাজ্যের রহন্ত ও বিস্ময় নিয়ে মন্মথ বাসায় ফেরে। চুপ৷ 
করে আহার করে। কত চিন্তা করেও এমন একটি চাবি কাঠি 
পায় না যা দিয়ে এ রহস্তের দুয়ার সে খুলবে । যতটা সম্ভব সে 
প্রশ্ন করেছে__মল্লিকা উত্তরও দিয়েছে কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি- 


এই সরল মানুষটি । শুধু একটা অব্যক্ত ব্যথায় তার মনটা ভরে 
উঠেছে । 


মল্লিক! বলেছে, “আমি যখন থাকব না তখন মাঝে মাঝে এসে 
তুমি খোজ নিয়ে যেও! মা রইলেন_রইল তোমার ছুটি ভাই 
যীগু ও বিশু? 

“কোথায় যাচ্ছেন ?? 

‘এ তো বললাম আমি জানিনে ৷? 

‘কেন যাচ্ছেন ? কিছুই বুঝতে পারছিনে ॥ এখানের চাকরী ? 

“তোমার ছোট সাহেব আমাকে চান ন!” মল্লিক! মৃদু হেসে 
বলে; “জোর করে কি থাক! যায়__না বজায় রাখা যায় কিছু? 

‘না, তা তো পারা যায় না” একটু চিন্তিত মনেই জবাব , 
দিয়েছে মন্মথ । ছোট সাহেব তার মলিকাদিদিকে চায় না অথচ 
টাকা দের ॥ তখনও সে কিছু বুঝতে পারে নি এখনও কিছু 
আবিষ্কার করতে পারে না। কিন্তু ভুলতেও পারে না তার মল্লিকা- 
দিদির করুণ মুখখানি ॥ স্বর্গের ইন্দ্রাণী যেন কোন অভিশাপে 
পাতালে যাচ্ছে । তারই যাত্রা পথের সাজ সরঞ্জাম জোগাড় করে 
দিয়ে এলো এই অভাগা মন্মথ ৷ 

আফিসে এসে মন্মথ বুঝল যে তার মল্লিকাদিদি তাকে বোকা 
বলদের মত কথার ঠুলি চোখে বেঁধে দিনকে রাত করে দেঁখিয়েছে। 
এ তো সে এসে বসেছে তার চেয়ারে__ছোষ্ট টেবিলটির সুমুখে_ 
এ তো তার স্বর্গরাজ্যের ইন্দ্রাণীদিদি । 

মন্সথ এগিয়ে যায়। 

ছোট সাহেব নিষেধ করেন, “ও মল্লিকা নয়_নতুন মেম সাহেব” 
সেলাম করো মন্মথ ।” 

মন্মথ পুতুলের মত হাতথান1 কপালে ঠেকিয়ে বেরিয়ে যায়। 


৫১ 


আট 


একদিন সৌদামিনী বলে, “দিন রাত যে বসে বসে বিমাও, 
তোমার হলো কি ?” 

না! তো, আমার কিছু হয়নি । একথা একেবারে মিথ্যা ৷ 
মল্লিকা গেছে অবধি মন্মথ এমন একটা. আঘাতে ভুগছে যা 
সারেও না বাড়েও না । অথচ তার টাটানিও কমে না। 

“কিছু হয়নি ! তবে কি চোখে ছানি পড়েছে ?, 

“কেন ঃ 

‘দেখতে পাওনা! যে কি হচ্ছে ?, 

“দেখতে তো! পাচ্ছি সব, কিন্তু বিশেষ কি হচ্ছে তা তো! 
বুঝছিনে 1 

চাপা গলায় সৌদামিনী বলে, ‘তোমার মেয়ে বেরিয়ে যাবে ।* 

“কেন? 

“এ দেখো ।” বলে সৌদামিনী আংগুল দিয়ে যা দেখায় ত| 
পিতার কাছে অসহথ। আবার কোথা থেকে বভীনটা যেন এসেছেঃ 
তার সংগে একটা কি প্রসংগ নিয়ে যেন হাসাহাসি করছে শোভা। 
দুটা একটু দূরে, খানিকটা আবডালেও পড়েছে একটা ভাঙা 
চালার। কিন্ত জলে ওঠে মন্মথ ৷ 

“ডাকো শোভাকে ৷ ণ 

‘এখন কেলেংকারী করো না-_বস্তি, শুদ্ধ সব লোক হাসবে ৷ 

অগত্যা মন্মথ ক্রোধ সম্বরণ করে । 
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কিন্তু রাত্রে যখন যতীন মিষ্টি কথায় আপ্যায়িত করতে আসে 
মন্মথকে, তখন সে বসতেই বলে না ।: লম্পটটাকে এড়িয়ে থাকতে 
চায়। - 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে উসখুস করে নিজের মনে মনে যেন 
বলে, ‘একটা কথা বলতাম মন্মথদা__ঘুমিযেছ নাকি?" 

মন্মথ ইচ্ছা করেই উত্তর দেয় না । 

# ‘কথাটা শোভার সন্বন্ধে_তবে আজ থাকগে_ এখনও 
তাড়াহুড়ার কিছু নেই ৷ 

সৌদামিনী বিছানা ছেড়ে উঠে বসে । মেয়েলোক__সে কথাটা 
ঠিক ধরেছে। ‘বোস ঠাকুরপে! আলো জালাই ৷? সৌদ্রামিনীর 

, আজই এই প্রথম আলাপ যতীনের সংগে । 

“একটি ভাল ছেলে আছে, যদি__- 

“কোথায় ?’ 

«আমাদের আফিসে ৷ মাইনে ষাট টাকা, অবস্থা এবং চাল চলন 

%. মনা না__চারট ভাই চাকুরে। তবে এটি ম্যাট্রিক ৷! 

‘বলো কি!’ এবার মন্মথও উঠে বসে। 

“তোমার মেয়ের খুব মত আছে। আমার কাছে ছেলে 
এসেছিল;-ওকে দেখিরেছি। ছেলেও মেয়ে দেখে গেছে। এখন 
তোমাদের স্বামী স্ত্রীর মত হলেই হয়। কিছু লাগবে না দাদা 
পাঁচটি হরতকি দিয়ে ঘুরিয়ে দিলেই চলবে | বদি রাজী হও আমি 

২. অব করে-কুলিয়ে দিতে পারি ।' 

‘ও শৌভার মা । আনন্দে মন্মথ আর কিছু বলতে পারে না । 

সৌদামিনী বলে, ‘গোদ দুখান! একটু টানোঃ বসতে দাও 
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দু একবার মাত্র আসা যাওয়া, ছুটি চারটি মাত্র কথা_ন্প্রতুল 
আর শোভার বিয়ে হয়ে যায় । যতীন ঘটক বিদায় বাবদ মাত্র 
এক বোতল মালের দাম চেয়ে নেয় 

দশ-বর্জনের পর মেয়ে জামাই চলে গেছে, একটু কেমন যেন 
মনমরা হয়ে পড়েছে মন্মথ ৷ 

“ওকি? তোমার উচিত আনন্দ করা--আর কিনা গুম মেরে 
বসে রয়েছ । কত ভাগ্য বলো তো' আমাদের 1১ 

“ভাগ্য বই কি শোভার মা--সত্যিই ভাগ্য । কিন্তু আর 
একটু সুখী হতাম আজ যদি মিতাটা এখানে থাকত, কি তার ছেলে 
মেয়ে নিয়ে আসত । যা-ই জোগাড় করতে পেরেছি কজন লোক 
তো খেয়েছে__কিন্তু কেন যেন মনটা ফাকা কাকা ঠেকছে 1, 

যে একদিন আব্বাসকে হাতে-হাতে বেঁধে দিয়েছিল-_কথাটায় 
সেই সৌদামিনীও নরম হয়ে পড়ে। মেয়ে বিদায়ের ব্যথার চেয়েও 
একটা বড় ব্যথায় তাকে অভিভূত করে রাখে । 


একদিন নবীন মণ্ডলের বাড়ি থেকে খবর এলো, নবীন অসুস্থ ৷ 
এখন যাবে, না একটু পরে বাবে, না আফিসের ফেরত দেখে 
আসবে তাই ভাবছে মন্মথ এমন সময় আবার সংবাদ এলো নবীন 
শুধু অসুস্থ নয় তার অবস্থা একেবারে সংগিন ৷ 

কিসের আফিস+ কিসের কি; মন্মথ তখনই ছোটে।_ রাস্তায় 
গোটা কয়েক হৌচট খায় । ' পায়ের দিকে আজ তার দুকপাত-নেই । 
কোনো রকমে গাড়ি ঘোড়া এড়িরে সে ছুটে চলে । নবীনের্‌ জন্য 
তার হৃ হু করে পুড়তে থাকে প্রাণ। কলকাতা সহরে মন্সথর 
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এমন একজন বন্ধু আর নেই। মন্সথ হাঁপাতে হাপাতে গিয়ে 
নবীনের বাড়ি ওঠে। যা প্রত্যক্ষ করে তা আর বলার নর । 

নবীনের কলেরা হয়েছে । 

মন্সথ ডাক্তার ডাকল । তার করণীয় যা তা করল কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হলো না । নবীন মারা গেল। 

নবীনের ডিপার্টমেন্টের সব কাজ জানা ছিল মন্মথর ৷ তার 
ডাক পড়ল এবং সে একরকম বিনা আয়াসেই হেড মিদ্্রী হলো । 
সাধারণ কর্মচারীর পক্ষে এ এক অভাবনীয় ভাগ্য পরিবর্তন । 

বিনা পয়সায় মেয়েটার একটা সুন্দর সম্বন্ধ হরেছে, আবার 
বিনা আয়াসে চাকরীতে উন্নতি । সবদিক যেন ভরে উঠছে। 
হঠাৎ মন্মথর ভাগ্যটাকে তারিফ করতে ইচ্ছা হর। বিশ্বাস দৃঢ় 
হতে চার ঈশ্বরের ওপর ৷ আবার ভক্তিতে মন ভরপুর হয়ে ওঠে । 
কিন্তু বুকট। কেমন যেন টনটনিয়ে ওঠে যখন নবীন মণ্ডলের বাসায় 
যায়_ওর বিধবা বৌটাকে দেখে। পরণে সাদা! থান__কপালটা 
তার ধোয়া মৌছা। এই নবীন মগ্ডলই তো তাকে একদিন 
কারখানায় ঢুকিয়েছিল, ছোট সাহেবের কাছে কাকুতি মিনতি 
করে--একটু মাথা গৌজার ঠাই সংগ্রহ করে দিয়েছিল ছুদিন 
অফিস কামাই করে । 

প্রতিদানে ওর তো এমন কিছু করার ক্ষমতা নেই যে নবীনের 
বোর একটা বিশেষ কিছু উপকার হবে। কী আর করবে, বিধবা 
বোঁটা নাকি দেশে যাবে, তার কোলের কীখের পোষ্যগুলো নিয়ে। 
দেশে নাকি দেওর ভাসুর আছে। 

মন্মথ কিছু অর্থ সাহায্য করে ৷ বেশি কিছু দিতে পারে না। 
দেবে কোথা, থেকে? এই কদিন হলো তো মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
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উঠল। গরিবের ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই। ভগবানের একি 
লীলা ! ভাগ্যের একি "বিড়ম্বনা ! ৷ 

মন্মথ ভাবে : দূর ছাই, ভাগ্যটার কি এক পিঠ মেকি আর 
অন্য পিঠ সোনার জলে রং করা? ইশ্বর কি এক চোখো ? আর 
বেশি দোষারোপ করতে সাহস হয় না তার। সে সহজ সরল ভীতু 
মানুষ ।. আবার কিসে কি'হয় কে জানে ! 

ফের যতীনটা দেখ| দেয়। ভার আজকাল সট. ভেঙেছে । 
যখন তখন ঘরে দুয়ারে ওঠে । যা ইচ্ছ তাই নিয়ে যায় । সৌদামিনী 
* একটু এলোমেলো থাকে । নিজের ঘরে এই দারুণ গ্রীন্মে থাকাও 
স্বাভাবিক ॥ কিন্তু সে সব সন্ত্রম জ্ঞান নেই যতীনের । এর জন্য 
সৌদামিনী আবার বিরক্ত হয়ে উঠেছে যতীনের ওপর । কিন্তু 
লজ্জার মাথা থেয়ে কিছু বলতেও পারছে না। শোভার বিয়ের 
পর যতীন যেন স্থুযোগ পেয়েছে । কিন্তু এ সুযোগ তার বন্ধ করতে 
হবে মন্মথকে বলে। 

এমনি সব কথাই সেদিন ভাবছিল সৌদামিনী__মন্মথও 
নিকটে বসা হঠাৎ উদয় হয় যতীন ৷ 


আগা নেই, গোড়া নেই, বলতে আরম্ভ করে, “মেয়েটা সুন্দরী: 
এবং স্বাস্থ্যবতী ছিল বলেই এত সহজে পার পেয়েছ, মন্মথদা ৷ 


আর ভাল চিকিৎসা হয়নি বলেই নবীনট! মারা গেছে-_এর ভিতর 


শুধু শুধু তোমরা টেনে আনছ বেচারা ঈশ্বরকে | থাকি পাশে সব 
কথাই তো! শুনি |, 


স্বামী স্ত্রীতে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে-_একটু অপ্রস্ততও, 
হয় যেন। 


“খর আজও নেই কালও নেই। নইলে এমন কি ঘুষ দিয়েছ 
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তুমি যে হঠাৎ হেড মিস্ত্রী হলে, বরাত ফিরল তোমার? একেবারে 
যেন দিন রাত ব্যবধান ৷ তোমার ইশ্বর ঘুষ খায় নাকি ?? 

“না, না আমি তো তা চাইনি যে নবীন মরুক আর আমি 

“মনে মনে তো. বেশ একটু খুশি হয়েছ। আরে তুমি না হও 
তোমার বন্ধু বান্ধব আত্মীয়স্বজন তো হয়েছে। এর অর্থ সেই 
পরমার্থ যার বুনিয়াদের অভাবে তুমি আমি আজও কৌোল'কুজো। 
লঞ্জার কিছু নেই মন্মথদা |” 

কোনও জবাব দিতে পারে না মন্মথ | সে চুপ করেই থাকে। 

রাত্রে নবীনের বৌকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসে মন্মথ অনেকক্ষণ 
ভারাক্রান্ত মনে কাটায় ॥ মনে কত কি যে প্রশ্ন আসে তার কৌন 
উত্তর খুঁজে পায় না। আয়ু থাকতে লোক মরে নাঃ কিন্ত 
নবীন যেন মরল পরমায়ু থাকতেই ৷ ডাক্তার ডাকায় ক্রাট হয়নি 
বটে, কিন্তু ডাকা উচিত ছিল শেষ রাত্রে যখন প্রথম টের পার 
ভেদ বমির । 

হ্যা যতীন, ঘুমিয়েছ?? 

না 

‘ভাগ্য নয় তো দায়ী কে? নবীন মরল কেন? 

“পরিজনের অজ্ঞতা ৷ চিকিৎসার অভাব |” 

“এও তো! ভাগ্য ।” 

যতীন বাধা দেয়। “যা ঠিক করেছ তা নয়। তোমাদের অজ্ঞ 
করে রাখা হয়েছে__যাতে ভাগ্যটা নিয়েই নাচানাচি করো-_আসল . 
কথার ধার দিয়েও না যাও ৷? 

‘কে রেখেছে যতীন, কে ?? 

“সে আর একদিন শুনো আজ নয়৷’ বলে যতীন ওঠে । 


® 
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“না, না_আজই বলতে হবে তোমাকে । মন্মথ একেবারে 
= যতীনের থোপের কাছে গিয়ে হাজির হয়। 

“বলব বুঝিয়ে দেব কিন্তু তোমরা মানবে না এই দুঃখ ৷? 

“মানব যতীন আমি তো আর গৌয়ার নই ৷? 

“গৌরারদের তবু গৌ আছে, তোমাদের কিচ্ছু নেই।, একটা 
অন্যায়কে অন্যায় বলে শ্বীকীর করে নেওয়ার ক্ষমতা পর্যন্ত 
হারিয়েছ ।? 

‘তুমি অত হেঁয়ালী না করে বুঝিয়ে বলো আচ্ছা দেখে 
নিও!’ 

“বুঝিয়ে বলব কি, আমি ও তে| সঠিক কিছু জানিনে। তবে 
মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে যা গুনি তাই তোমার কাছে এসে 
বলি। বড় ভাল লাগে শুনতে, একেবারে মদের মত নেশা ।” 

“কি শুনে এসেছ আজ ?” 

কিংগ্রেসকে সাহায্য করো । দেশ স্বাধীন হবে, লেখা পড়া 
সকলেই শিখবে তখন কিচ্ছু বুঝতে কষ্ট হবে না ।' আরে তুমি দেখে 
শিখে না যাওঃ তোমার ছেলে মেয়েরা দেখবে__শিখবে। এই যে 
তোমার অপগগুদের জন্য কি করলে ভাই মন্মথদা ? এদের জন্ত 
ব্যংকে টাকা রেখে যেতে পারবে না, জমি জমাও তেমন কিছু 
নেই। কংগ্রেসকে দাও, এক ভাবে তো কিছু কিছু জমাও_যে 
তোমাদের এই মছুর কুলি মিস্বীদের ছেলে মেয়েদের ভবিষ্যত 
‘নিরাপদ করে দেবে। আজও আমি শুনে এসেছি, আশ্বাস 
দিয়েছেন এ কে যেন এসেছেন দিল্লী থেকে__হবে নাকি কৃষাণ 
মজদুর রাজ ।” 

মি রিনকটাদ EE 


৫৮ 


«এরপর কি করতে হবে ন! হবে, যাও, জিজ্ঞাসা করে এসো - 
সেই বাবুকে যে তোমাকে রসিদ লিখে দিয়েছেন। তারা সব 
জানেন আমি অত খুটিনাটি জানিনে 1? 

যতীন মদ খেতে আরম্ভ করে । 

কিন্ত মাতাল হয় মন্মথ ৷ 

একটা সামান্য কারখানার মিল্্রী-_বলতে গেল বর্ণপরিচয়হীন, 
প্রথম জীবনে ঠেলেছে বৈঠা লগি, এখন চালাচ্ছে হাতুড়ি_তার 
প্রাণে এলেমেলো৷ আলোড়ন তুলে দিয়েছে। ছুটিয়ে দিয়েছে তার 
উপল প্রস্তর বহুল জংল! মনে একটা বন্মাহীন তেজস্বী অশ্ব যেন 
স্বাধীনতার মূর্ত প্রতীক । এক সমাজ সংস্কারহীন দ্বপ্য মাতাল 
করল কি? মন্মথ এ মুক্ত অশ্বের পিছু পিছু ধাওয়া করবে, সে 
জড়িয়ে ধরবে তার স্স্থণগ্রীবা । সে বলতে পারে নাঃ বোঝাতে 
পারে না._-তাই তার অবরুদ্ধ ভাষা ব্যাকুল হয়ে ঘা মারে সারা 
বুকের পাজরে । 
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নয় 


পরদিন সকালে উঠেই সৌদামিনী দেখে যে মন্মথ বাইরে বের 
হওয়ার উদ্ভোগ করছে। 

“কোথায় যাও ?” 

“একটু কাজ আছে, 

“বাজারে যাবে না, আজ যে মেয়ে জামাই আসবে ? 

‘বড় খোকাকে পাঠাও |» 

“বলো কিঃ তাকে দিয়ে কখনও হয় ?” 

হিবেঃ হবে না কেন? না হয় একটু খারাপই হবে-_আমার 
জরুরী কাজ আছে’ 

“কোথায় ? 

‘তুমি চিনবে না_-কংগ্রেস অফিসে ৷” 

‘চিনব না কেন_এঁ যে কাল যতীন বলব-_মাতালের 
অফিসে ! তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না ওখানে ৷. নিজে পাড় 
মাতাল আবার ছুব্ব,দ্ধি দিয়ে আর একজনকেও মজাতে চায়।” 


মন্মথ আর না হেসে পারে না। “এই তো বুঝেছ খুব। বলতেই: 


বলে, যাকে দেখতে পারিনে--তার চলন মন্দ | একেই বলে 
অশিক্ষিত অজ পাড়াগেঁয়ে।” 


“আর তুমি বুঝি মস্ত একটা পণ্ডিত__সহ্বরে হয়েছ কদিন 


হাতুড়ি চালিয়ে ? তাই ভোর ন! হতে মাতালের বুদ্ধি মত ছুটছ ? 


ওতে কোনও লাভ হবে না আমাদের ৷? 
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“না হয় না হোক। আমি কোনও স্ত্রীলোকের কথা শুনতে 
চাইনে ৷? 

“তবে যাও 1? 

নর্দমাটা পেরিয়ে বড় রাস্তায় পা দিতেই মন্মথ বাধা পায়। বীণ্ 
ও বিশু এসে হাজির ৷ 

“মা তোমাকে একবারটি ডেকেছে মন্মথদা__-এক্ষুনি যেতে হবে | 
দেরী করতে পারবে না 

‘তোমরা ভাল আছ তো ? দেখ না এই কদিন হলো নানা 
ঝঞ্চাটে তোমাদের ওখানে যেতে পারিনি ৷? 

যীশু বীশু কোন জবীব দেয় না৷ 

“তোমার দিদির (কোনও পত্র পেয়েছ?” 

না? 

“সে কি!’ এতক্ষণে মন্মথ লক্ষ্য করে যে ছুটি বালকেরই মুখ 
বিষষ্জ । এবং এমন বিষণ যে গত রাত্রে কিছু খেয়েছে কিন! সন্দেহ ৷ 

“আচ্ছা ভাই তোমরা আমার একটা কথা শুনবে ?” 

খীণ ও বীগু মুখ চাওয়া-টাওয়ি করে। “কি কৃথা মন্সথদা ?' 

“আমার বাড়ি নতুন এসেছ-_একটু মিষ্টি মুখ করবে। এসো! 
এই দোকানে 1” ৃ 

একটা মিঠাইর দোকানে মন্সথ যীগু ও বীগুকে নিয়ে ঢোকে। 
তাদের খাবার কিনে দেয় এবং কথায় কথায় শোনে যে গত রাত্রে 
তাদের আহার হয়নি তবে তারা প্রহার খেয়েছে নিিচারে। মা নাকি 
বলেছে--ওদের খাওয়া পরার জন্যই আজ মল্লিকা কোথায় কোন্‌ 
দূর দেশে গেছে__এখন পর্যন্ত তার একখানা চিঠিও এলো না। 
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যীগু বলেঃ “আমাকে একটা বিড়ির দোকানে ঢুকিয়ে দেবে 
মন্মথদা ?? 

বিশু বলে, “আমাকে আড়াই সের বাদাম কিনে দাও, আমি 
ফেরী করব ।* 

তবে এসব আলোচনাও কাল হয়েছে । জীবন ধারণের কঠিনতম 
লাঞ্ছনার ছাপও এদের মনে পড়েছে! এবং সে ছাপ বাধ্য হয়ে, 
একে দিয়েছে, ওদের মা! 

এই কি তার সেই কল্পলোক-বাসিনী ইন্দ্রাণী দিদির ভাইরা ! 

মন্মথ নিজের অধীরতা নিজেই দমন করে বলে, “মা বাবা রাগ. 
করে কত কথা বলে ভাই__তা কি মনে রাখলে চলে !? 

“মা যে বলল চাল নেই !? 


“দাদা আনবে চাল_-আর আমি আনব, তেল, নুন, বাজার ৷ 
নইলে দাদা একা পারবে কেন?” ! 


মন্মথ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । আর বাড়িতেও তেমন 
কিছু সচ্ম নেই। হাতে তার বহুদিনের পুরান একটা আংটি ছিল 
আনা তিনেক ওজনের, রূপা মিশ্রিত সোনা । সে তাদের 
ফুটপাথে দাড় করিয়ে একটা স্তাকরার দোকানে ঢোকে । 

যীণ্ু নিবিষ্ট মনে পাশের বড় বিডির দোকানটার দিকে চেরে, 
থাকে। 


বিশু এগিয়ে যায় একটা বাদাম ভাজাওয়ালার কাছে। সে' 
লক্ষ করে ভাজীওয়ালা কি করে একটা বড় হাতা দিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ভাজছে বাদাম । 


মন্মথ দৌরান থেকে বেরিয়ে আসে এবং বাজারে যায় । 
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আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটা রিক্সা বোঝাই নানা প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী নিয়ে সে ফেরে। যীশু বিশুকে ডেকে রিক্সায় তুলে দিয়ে 
নিজে হেঁটে চলে । 

মল্লিকার মা বলে, “এ সব কি মন্মথ ?’ 

“কিছুই না। বা দেখছেন তাই।” বলতে বলতে মন্মথ 
জিনিসগুলি নামার । 

“কত দাম হয়েছে?’ 

‘ন’টাকা বার আনা! 

“এই নাও।’ বলে সে একখানা দশ টাকার নোট বের করে 
দেয়। টি 
মন্মথর কেমন যেন লাগে ।_ টীকা পেল কোথায় ? 

“মল্লিকা চিঠি লিখেছে মন্মথ !? 

“কি লিখেছেন মা? ভাল আছেন তো ?” 

‘হু । তোমার কাছেও একখানা, চিঠি দিয়েছে! আমি 
ছিড়িনি খামথানা। এই কদিন থেকে কি যে ভুলো মন হয়েছে 
মেয়ের। ঘরে টাকা রেখে গেছে, অথচ বলে যায়নি” 

মন্মথ পড়তে পারবে না। সে তা অন্থমান করে বলে যে আর 
তার দেরী করার উপায় নেই_-অফিস যেতে হবে, এখন সে চলল 
আর এক সময় আসবে |: ‘কই দেখি চিঠিখানা ?" 

কারখানায় সে আর এক ঘণ্টা দেরী করে গেলেও তার কেউ 
কৈফিয়ৎ চাইবে না-_তরু তার, ব্যস্ততা _ব্যস্ততা নয় অরধীরতা_- 
বড় অর্ধীর হয়েছে সে তার ইন্দাণীদিদির চিঠি পড়ার জন্য 
চিঠিথানা যত্ব করে সংগে নিয়ে চলে। মন্মথ অফিসে না যেয়ে 
বাড়ি ফেরে। * 
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ঘিতীন, যতীন !, 

“কেন মন্মথদ! ? বড় ব্যস্ত যে__ব্যাপার কি?” 

“একখানা চিঠি পড়ে দাও, হাতের লেখা, আমি চোখে ঠাহর 
পাচ্ছিনে ৷? 

“এ বে রীতিমত সুগন্ধি খাম ৷? যতীন ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা 
করে, “কার চিঠি ?, 

‘একটি মেয়ের ৷” 

দড়নার বেড়ার আবডালে ঠিক ওপাশেই খন্তি হাতে উৎকর্ণ হয়ে 
থাকে সৌদামিনী | 


“শেষকালে তুমিও মন্মথদা আমার মত খাতার নাম লেখালে ৷? 


“ছিঃ ছিঃ কি যে সব বলো ৷ আমার চেনা একটি ভদ্র লোকের 
মেয়ে ৷? 

সৌদামিনী ঝটিতি এসে বাজ পক্ষিনীর মত চিঠিখানা কেড়ে 
নেয়। “কে ভদ্দর নোকের মেয়ে নামটা তার গুনি ৷’ 

সৌদামিনীর হাবভাব দেখে মন্সথ তটস্থ হয়ে যায়। 
“চিঠিখানা দাও, দীও-_বলছি। 

“চিঠি দেব আগুনে_-আগে নাম বল। ঠাকুরপো, আমি 
অনেক আগেই বুঝেছি । না হলে জামাই মেয়ে আসবে তা ফেলে 
কেউ কি যায় এ মাতালের অফিসে? এমন সমর সৌগন্ধটা 


সৌদামিনীর নাকে যায় ! সে আরও তেলে বেগুনে জলে ওঠে । ' 


এঁটো হাতেই চিঠিখানা ছিড়ে উনানের দিকে ছোটে। 
মন্সথ তাকে ধরে ফেলে। “কর কি কর কি-_মল্লিকা দিদির চিঠি। 
“শোন  ঠাকুরপো। শোন-_একটা যাকে তাকে দিদি বলে 
ভাঁওতা দিচ্ছে? সৌদাঘিনী কেঁদে ফেলে । 
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হু 


NN 

[যতীন বলে, ‘তুমি অস্থির হয়ো না বৌদি-_অস্থির হয়ো না। 
আগে চিঠিখানা পড়েই দেখো ৷? 

"ছাই পড়ব-তোমরা পড়ো_আমি আজই জামাইকে নিয়ে 
দেশে যাব 

কড়াইয়ের মাছগুলো প্রায় পোড়া লাগে_ লোকও জমে গেছে 
তিন চার জন। মন্সথ দাওয়ায় উঠে কড়াইটা নামার যতীন 
সৌদামিনীকে শান্ত করবার অছিলায় নিজের ঘরে নিয়ে যায় । 

প্রতিবেশী কে যেন জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছে শোভার বাপ? 
কাদছে যে তোমার স্ত্রী? 

মন্মথ মহ! বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়, -‘শোভার মা বিধবা 
হয়েছে ।, 

যারা এসেছিল তারা আহাম্মক হয়ে চলে যায়। এ কলকাতার 
সহর__গ্রাম হলে রেশ মিটত না তিন দিনে । 

কি যেন কি কারণে সেদিন আর মেরে জামাই আসে না। 
রাত্রে যতীন অতি কষ্টে জোড়াতালি দিয়ে মল্লিকার পত্রখানা 


মন্সথকে পড়ে শোনায় । 


মন্সথদা, 

আমি ভাল আছি। কিছু টাকা বাক রেখে এসেছি । 
আসার সময় ভুলে গেছি মার কাছে বলে আসতে । -তাকেও চিঠি 
দিলাম ॥ তুমিও জানলে । এখন আমি নিশ্চিন্ত হলাম আমার 


সংসার সহন্ধে। কি বলো? 
তুমি কখনো ছোট সাহেবকে ছেড়ে যেয়ো না-_অন্তত আমি 


বতক্ষণ না এসে পৌছাই। 
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হঠাৎ এ কথার অর্থ কি? সে কেন ছাড়বে ছোট সাহেবকে ? 
মন্মথ একটু অন্যমনন্ক হয়। যতীন থামে । যদি ছোট সাহেব 
মন্মথকে ত্যাগ করে? এমন উদাহরণ আজ আর. বিরল, কিনব! 
অসম্ভব বলে মনে হয় না মন্মথর কাছে। তবু মন্সথ তাকে ছাড়বে 
না যতদিন না মলিকাদি এসে পড়ে । 

যতীন আবার আরভ্ত করে 

আমি ছিলাম কারখানার কেরাণী-_মাইনে ছিল পঁচাত্তর ৷ 
তুমি একজন হেড মিস্ত্রী, মোট-মাট পাও ষাট । ছোট সাহেবের 
সংগে আমাদের সম্পর্ক প্রায় সমান। তাই তুমি আমার বড় ভাই, 
আমি তোমার ছোট বোন। এ আত্মীরতা অর্থের কিন্বা স্বার্থের 
নয়। তাই যেন কখনো ভাঙে না। আমি ভাল থাকলেও 
দূরে আছি। তুমি আমার মা ও ছোট ভাই ছুটির দিকে একটু 
নজর দিও । 

ইতি_- 
তোমার মল্লিকাদি 


এ চিঠি সৌদামিনীকে বোঝাতে যতীনের অনেক কাঠ খড় 
পোড়াতে হয়। 

তাই রাত্রি যত বাড়ে সৌদামিনীও তত ঘুমের ঘোরে এগিয়ে 
যায় মন্মথর কাছে। 

মন্থর সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে বিছানা ছেড়ে ওঠে এবং 
বাইরে বেরিয়ে বড় রাস্তার এসে দীড়ায়। বস্তির ও ফুটের রেডিও- 
গুলো থেমে গেছে__গেটের বড় আলোগুলোও নিবেছে। শুধু মশা 
ভ্যানভ্যান করছে এপারের বন্তিময়। একটা দুর্গন্ধ আসছে নাকে 
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A 


ডাষ্টবিনের কাছে একটা কিসে যেন নিমন্ত্রণের এটো পাতা 
হাটকাচ্ছে একটা কুকুর। মন্মথ কি ভেবে যেন তাড়া দিল। 
কুকুর নয়_একটা মানুষ ! দূর, দুর । ব্যাটাব চোখে এখনও 
ঘুম নেই । 

ওপারের নিরালা বাড়িগুলোর ভিতর থেকে একটা ঘড়ির 
জলতরংগ বাজনা শোনা গেল। তারপর মিষ্টি ছুটি শব্দ হলো_ 
রাত দুটো । 

মনিকার সমস্ত গতিবিধির জটিলতা এখনও পরিষার হলো না 
মন্মথর কাছে। শুধু তার বুকের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে ফুটে রয়েছে 
একটি বিষণ নারী মুর্তি । তারই পাশে আজ আবার আর একটি! 
বিষারদিতা লা গুখ এসে ভিড় করল-_এ যে তার সন্ধ্যাদিদি | মন্মথ 
অনেক দিন ভুলেছিল এ মুখখানা ।--- 
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দশ 


দুরে বৈহ্যতিক শক্তি চালিত করাতের কলের আর্তনাদ । কুলি, 
মুর, মিস্রিদের হৈ চৈ। কাঠের গুঁড়োর গন্ধ ভাসছে হাওয়ার 
সংগে । রৌদ্রের তাপ বিষম । কারুর কারুর কর্কশ কণ্ঠম্বরে চমকে 
উঠতে হয়। দমাদম লরি থেকে লগ.গুলে! খালাস হচ্ছে । ঘর্মাক্ত - 
মজুররা যেন রেগেই রয়েছে । 

কিন্ত শব্দ এবং শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রকোষ্টে একটু হাসলেন 
ছোট সাহেব। বললেন, ‘মৃদুলা, ইনি আমার একজন বন্ধু রেডিও 
আটি, আই মিন সিনেমা আটি্। হয়ত নাম শুনেছ__সৌম্যেন 
বোস 1 . 

মৃদুলা টাইপ রাইটার থেকে হাত গুটিয়ে এনে একটু আধুনিক 
পথায় নমস্কার করল । তারপর একটু মধুর হাসি হাসল। 

‘আর মুদুলার পরিচয় হয়ত তোমাকে দেওয়া বাহল্য। দেখছই 
তো দেবী সিংহাসনারুঢা। বড় মিষ্টিগলা । দেবী সংগীতজ্ঞা । 
আশা করি তুমি এর প্রতিভা বিকাশে সহায়তা করবে । আমি 
তাই চাই সৌম্যেন। কত ফুল যে আধারে ফুটে, জাধারেই ঝরে 
যাচ্ছে |” 

সৌম্যেন প্রতি নমস্কার করে বলল, “তোমার গুণগ্রাহী মন-_ 

তুমি চিরদিনই যত অখ্যাত অবজ্ঞাত দরদী শিল্পীকে চয়ন করে 
যানের সভায় এনে স্থান দিলে 1, 
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“আমি আর একা একা, কতটুকু পারি, আমার ক্ষমতা ও 
অবকাশের সীমা আছে। তাই তো তোমাকে মাঝে মাঝে ডেকে 
পাঠাই ।” 

ছোট সাহেব থামলেন । মৃদুলা দেখল : সত্যই সৌম্যেন 
ন্থপুরুষ__যেন পার্থ সারখী ৷ মৃদুলা শুধু দেখল না, বিভোর হয়ে 
দেখল । 

সৌম্যেন বলল, ‘তুমি যদি ভাই একটা সিনেমা কোম্পানী, 
খুলতে, কিছু ইনভেষ্ট করতে_-তোমার উচিত ছিল তাই ৷ 

“কতবার তো পরামর্শ করলাম, কিন্তু হয়ে উঠল না ৷? 

“আমায় সহযোগিতার কি কোন অভাব দেখেছ £” 

“নাত কখনো দেখিনি |? 

“তবে ?’ সৌম্যেন মৃদুলাকে লক্ষ্য করে বলে, “তবে বলুন তো 
আপনি আমি আর কি করতে পারি 

‘কত টাকার দরকার-_প্রথম ষ্টাট দিতে ৷? 

‘লাখ খানেক ।” 

“টাকা তো তেমন বেশি কিছু নয়।” 

ছোট সাহেবের মন্তব্যে মৃছুলা একটু অবাক হয়ে গেল । 

‘মুনাফা এবং সবদিক হিসাব করতে গেলে এমন সেক, এযাও 
সাউণ্ড ইনভেষ্টমেট আর জগতে নেই। তারপর শিল্পান্ুরাগীর 
পক্ষে মনের খোরাকও আছে যথেষ্ট । দেশের বহু তরুণ 
প্রতিভাকে আবিষ্কার : করে তোলারও এই এক অভিনব 
পথ । তোমরা হয়ত এখনই বিশ্বাস করবে ন! সুযোগ এবং স্থবিধা 
পেলে এই যে মৃদুল! দেবী, ইনিও ভারতজোড়া নাম করতে 
পারেন!” 
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“ভারতজোড়া বলছ লসৌম্যেন_-আমি বলি জগৎজোড়া। 
তুমি ওর কণ্ঠ সংগীত শোননি |, 

“সে স্থযোগ তো আমার হয়নি 1, 

‘আজ তা হলে একটা আ্ারেঞ্জমেন্ট করে| না__ব্যারাকপুর, 
আমাদের বাগান বাড়িতে ৷? 

“মন্দ কি। চমৎকার প্রপোজাল ।” 

“সেখানে বসে বাকিটা পরামর্শ করা বাবে |, 

“কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করা দরকার ?? 

“তা তুমি বুঝে করবে। তোমার তো সবাই জানা আছে 
_-অবশ্ঠি আমার একটু সাজেসন নিও !? 

সৌমোন সোৎসাহে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ার__প্রথমই হাত 
জোড় করে বলতে আরম্ভ করে, ‘মৃদুলা দেবী? ? 

“আমাকে আর বলতে হবে না সৌম্যেন বারু_-আমি অতিথি 
নই ৷ i 

“তবে এখন উঠি ভাই ছোট সাহেব__বিকাল পাঁচটায়, 
ব্যারাকপুর |” 

সৌম্যেন চলে যেতে মুছুলা বলে“আপনার বন্ধুটি বড় উৎসাহী 

“তোমারও কি কম উৎসাহ মৃদুলা-_আবেগ এবং অধীরতায় তুমি 
সৌম্যেনকে হার মানিয়ে দিয়েছ ৷? 

“তা আবার আপনি লক্ষ্য করলেন কখন ?? 

‘তুমি যখনই অতিথির না হয়ে গৃহস্বামীনীর দায়িত্ব নিলে? 
ছোট সাহেব একটু মুখ মচকালেন | 

মুদ্ুলা একেবারে লঞ্জায় রাঙা হরে ওঠে । 

ছোট সাহেব আড় চোখে তা লক্ষ্য করেন। 
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টং 


A 


সেদিন আর মৃদুলার কাজে মন বসে না। কেবলই সে ঘড়ির 
দিকে চাইতে থাকে। ছোট সাহেব তা বুঝতে পেরে বলেন, “তুমি 
বাসায় যাবে না? ড্রাইভারকে ডেকে দেই__একটু তাড়াতাড়ি 
জোগাড় হয়ে এসো ৷? 

মৃদুলা উঠে দীড়ার । 


এগার 


ব্যারাকপুরের বাগান বাড়ি। 

সবে শীত গিরে বসন্ত আসছে । বাগানে অর্দস্কুট ও সদ্য 
ফোটা নানা ফুলের রঙিন সমারোহ | গল্প এবং গুপ্তরখে আকাশ 
বাতাস অধীর । ফটকের পাশেই একটা প্রসম্ত দিঘী । 

মৃদুলা বলল, “সৌম্যেন বাবু, আচ্ছা এ সব জোগাড়-ন্ত্র করে 
টুডিওর কাজ আরম্ভ করতে প্রায় একবছর কেটে যাবে,কি বলেন?” 

‘সমস্ত ছোট সাহেবের ওপর নির্ভর । যেমন টাকা ব্যয় 
করবেন কাজের গতিও তেমনি হবে 1 

“আচ্ছা ষ্টুডিওটি দেখতে কেমন হবে ?? 

“সে এখন কি করে বলি ! তবে আমি যা প্ল্যান করেছি তাতে 
ভারতের বিখ্যাত ষ্টুডিওগুলোর পাশে এখানাও দীড়াতে পারবে । 
যদি আপনার সাহায্য পাই তবে হরত আরও ভাল হতে পারে। 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি?” 
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“নিশ্চয় পারেন? 

“আপনার কসংগীত অপূর্ব । একটু আগে যে গানখান। 
শুনলাম ত মর্তের মানুষের গলা নয়__বেন-*** 

“সৌম্যেন বাবু এ প্রসংশা আপনার আত্তরিকতার স্পর্শে ছোয়া 
_ কিন্তু আমার যে পরোক্ষে ক্ষতি হচ্ছে ৷? 

যো বলছিলাম__-আপনি কি নাচতে জানেন ? আপনার অংগের 
ছন্দে যে তাই বলছে ৷’ 

“সামান্যই শিখেছিলাম, কিন্তু তা কি আপনাদের পছন্দ হবে ? 

“হবে মৃদুলা হবে ।” ছোট সাহের প্রবেশ করেন । “শুধু আমাদের 
নয় সার! ভারতের বুকে তোমার নাচে আলোড়ন আনবে !? 

ছোট সাহেবের মন্তব্যে একটু কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে মুছুলা । সেই 
সময় আর তিনটি সুবেশ তরুণ প্রবেশ করে। দেখে মনে হয় 
তাদের প্রত্যেকই বেশ সংগতিসম্পন্ন। ছোট সাহেব সকলের সংগে 
সকলকে পরিচয় করিয়ে দেন । 

‘ইনি রায় সাহেব হরিশ্চজ্্র মিত্রের ছেলে__মমতা। মাইনিংরের 
স্বত্বাধিকারী ৷? { : 

‘ইনি একজন প্রফেসার-_সদ্য বিলাত এবং আমেরিকা ঘুরে 
দেশে এসেছেন। হিউম্যানিজম সপ্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখে ইনি 
আমেরিকায় যথেষ্ট চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছেন ।” 

প্রফেসার একটি হুন্ম বিনয়ের হাসি হাসেন। 

‘ইনি সিনেমা রসিক-_মহব্বৎ খাঁ | বহু ধান-জমির মালিক ৷ 
গোটা কয়েক চালের কলও আছে এদের । প্রতি বছর বহু গরু 
বাছুর এর! আমদানী রপ্তানী করেন দেশ বিদেশ থেকে ৷? 

মৃদুল! একটু বিস্মিত হয়ে নমস্কার করে। “ইনি মুসলমান !? 
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যা মৃদুল! ৷ মুসলমান হলেই আর গুণ্ডা হয় না। মুসলমান 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবি! তার নিদর্শন তাজমহল । $8) 
“কালের কপাল তলে শুভ্র সমুজ্জল 
এক বিন্দু নয়নের জল 
এ তাজমহল ৷? 

“মৃদুলা ও সৌম্যেন অবাক হয়ে শোনে ছোট সাহেবের আবৃতি । 
মূদুলার মনটা একটু খুট করে উঠলেও সে কিছু বলে না। 
বলতে সাহস পায় না । হয়ত তারই ভুল হয়েছে শুনতে ! 

মহব্বৎ ভাল বাংলা বোঝে না। গরু ধানী-জমি এবং 
তাজমহলের কথা শুনে একটু একটু হাসতে থাকে। এ তার 
প্রশংসারই কথা বটে । 

সন্ধ্যার পর সিনেমা! স্বন্ধে নানা প্রসংগের আলোচনা হয়। 
কে কতটা শেয়ার কিনবে, কেমন করে আটিগ্ট জোগাড় হবেঃ কে 
কে ম্যানেজিং বডিতে থাকবে__এমনি হাজীরও প্রসংগ । 

সৌম্যেন এসব আলোচনায় যোগ দেয় যখন একান্ত জরুরী কথা 
ওঠে । বাকি সময়টা সে মৃদুলার মুখের প্রফাইলটি লক্ষ্য করে 
দেখে। যেমন কণ্ঠ তেমন শ্রী। সোনায় সোহাগা ৷ এখন 
কাঞ্চনের তোড়াটা খুললেই হয়। 

সৌম্যেন বলে, “আমি সাকসেস্‌ সম্বন্ধে “একেবারে নিঃসনোহ ।” 

ছোট সাহেব বলেন, “আমি এবার কিছুতেই আর সংকরচ্যুত 
হব না - 
মহব্বৎ বলে, ‘বাইজী রাজী হোনেসে হাম লাখ রূপেয়া কা 
গোঁ আউর ধান বেচেঙ্গা।” তারপর বুঝিয়ে বলে মে গরু ষাঁড়ের 
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ব্যবসা থেকে এ ব্যবসাট| নেহাৎ মন্দ নয়, অন্তত ধুলো ময়লার: ভয় 
নেই। সব আটিষ্ট নিয়ে চলা-ফেরা ! 

মৃদুলা একটু অপমান বোধ করে । 

ছোট সাহেব তাকে বুঝিয়ে বলেন যে পর়সাওয়ালা পার্টনার: 
দু একটা 'হাংলা-বাউলা বললে ধরতে নেই ৷ 

সেদিন একখানা গানের পরই সভা ভংগ হয়। নাচ দেখা 
আগামী সোমবারের জন্য মুলতবি থাকে । সেদিন দৌলোত্সব, 
জমবে ভাল। আর আজ মহব্বৎ খা বেশি দেরি করতে 
পারবে না। সে কোথায় যেন এক চালান গোময় সার পাঠীবে । 

ছোট সাহেব ধীরে ধীরে বলেন, “মৃদুল! তুমি ভেব না । সংগগ্ডণে 
এমন যে গাধা সেও মানুষ হয়|” 

প্রফেসার ছোট সাহেবকে একান্তে ডেকে বলেনঃ জি শুধুই 
গাড়ি বোঝাই করে হুইস্কিগুলো আনা হলো। তুমিও ভাই 
হিউম্যানিটির কদর বুঝলে না !? 

‘সব হবে বন্ধু, একটু সবুর । মদ যত পুরান হয় ততই তার 
তেজ ও মধুরতা বাড়ে । , আগামী সোমবার 1” 

প্রফেসার ক্ষুণ্ন মনে বলেন? “আচ্ছা । 
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মল্লিকা কলকাতায় ফিরে এসেছে। 

মন্মথ একটু আশ্চর্য হয়ে গেছে। “বিদেশে গেলে লোকের 
শরীর ভাল হয়, আর আপনার দিকে দেখি চাওয়া যাচ্ছে না? 

মল্লিকা একটু স্ত্ান হাসি হাসে । 

‘তুই যে হাসছিস বড়? তোর দিকে তো আমিও নিই 

পারছিনে |” 

একট। বালিশের ভিতর থেকে কতকগুলো! তুলে! বের করে 
নিলে বালিশটা যেমন শ্রীহীন ও ঢিলে দেখায় বাস্তবিক' তেমনি 
'দেখাচ্ছে মল্লিকাকে। 

“তোমাদের ফেলে গেছি, সংসারের চিন্তা; শরীর একটু খারাপ 
হওয়া স্বাভাবিক বই কি! যাক তুমি পারলে একটু চা খাওয়াও ।” 

মন্মথ তুমি খাবে না?” 

‘একটু খাব বই কিমা ।” 

মন্মথ চায় একটু একান্তে বসে আলাপ করতে । 

«তোমার কি হয়েছে মলিকাদিদি__আমার্‌ কাছে গোপন 
করলে ভাল হবে ন! ৷? মনের আবেগে হঠাৎ আজ মন্সথ একান্ত 
আপনার জনের মতই প্রশ্ন করে | ॥ 

কিন্তু মল্লিকা একটু তিক্ত কঠে জবাব দেয়, “তোমরা সবাই মিলে 
যদি আমাকে পাগল করে তোল তবে আমি আজই আবার চলে 
যাব। গরিবের ঘরের আমার মত দশ জন মেয়ের যা হর, আমারও 
তাই হয়েছে । আমার অসুখ করেনি, আমি মরব না, তোমাদের 
পায়ে পড়ি, ব্যস্ত হয়ো না।” ) 
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মন্মথ কিছু বুঝতে পারে না__আর তার কিছু জিজ্ঞাসা করতেও: 


সাহস হয় না। bh 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটে । চা আসে, চা খাওয়া হয়ে যায়। 
মন্মথ উঠতে চায়। 

‘রাগ করলে মন্মথদ! ? 

‘না দিদি’ 

‘তবে যে উঠছ?’ 

“আফিসে যাব_ প্রায় নটা বাজে ।” - - 

‘তবে যাও। আবার বিকেলের দিকে একবার,পারলে এসে! |? 

“পারব না কেন__নিশ্চয় আসব |” 


মন্মথ দরজা খুলে বার হবে এমন সময় মল্লিকা বলে, ‘একটু: 


দাড়াও 1? 
“কোন চিঠি পত্র দেবে?’ 
না, 


তবু মন্মথ দাড়িয়ে খাকে। কি যেন মল্লিকার বলা হলো না,. 


কি যেন তার বুকের ভিতর গুমরে গুমরে উঠছে__তাই সে একটু 
অপেক্ষা করে। 
কিন্তু মল্লিকা কিছু বলে না। 


হায় মল্লিকাদিদিঃ তোমার বুক ফেটে যাচ্ছে তবু মুখে কিছু 


বলতে পারছ না! মন্মথ ভাবতে ভাবতে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। 


যীশু বিশু এসে বলে, “দিদি আমর! কি আর ইন্কুলে যাব না? 


দুটি ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে মল্লিকা উত্তর দেয়, “কেন যাবে, 


না? তোমাদের জন্যই তো আমার সব? 
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“আবার যে মাইনে বাকি পড়েছে? 

“আজ আমি দিয়ে দেব। তোমাদের চিন্তা কি?’ 

৬“দিদি তুমি বড্ড শুকিয়ে গেছ ৷’ 

কিন্তু মল্লিকা মনে মনে বোঝে যে এ শরীর আর তার কখনো 
ফিরবে না । তাতেও তার দুঃখ ছিল না, যদি সে সঠিক বুঝতে 
পারত যে ভ্রমরকে সে তার মধুকোষে বাধতে পেরেছে। কিন্ত 
তা বুঝি সম্ভব হয় নি। সে বুঝি ঠকেছে! 

অবৈধ দায়িত্ব থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে সত্য কিন্তু হান্কা হতে 
পারেনি এতটুকুও । 


মন্মথ আফিসে গিয়ে একটা কাজের ফাকে ছোট সাহেবের 
কামরায় যায়। মৃদুলা শুনতে না পায় এমনি অনুষ্চ কণ্ঠে বলে, 
“মল্লিকাদিদি এসেছেন!’ 

“বলো কি_-কবে এলে?’ 

' কাল৷? 

‘কেমন আছে? একবারটি আমাকে তো খবর দেওয়া উচিত 
ছিল। আমি কত চিন্তায় ছিলাম ।” 

মন্মখ ইচ্ছা করেই মল্লিকার ক্রুট সংশোধন করে_মিথ্যা হক, 
তবু বলে, “আমাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন একবারটি যেতে” 

‘যাও মন্মথ--এখন গোলমাল করো নাঃ আমি সময় মত যাব |” 

ছোট সাহেবও ধীরে ধীরে জবাব দেন, মন্মথণ্ড নীরবে 
বেরিয়ে আসে ৷ 

বিকাল বেলা সবই শোনে মল্লিকা । প্রথমবার সে যে চাঞ্চল্য 
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রঃ 
প্রকাশ করেছিল; এবার তা একেবারেই করে না । ছোট সাহেবকে 
যে সে চেনে তাও মনে হয় না তার হাবভাবে। মন্মথ ভেবেছিল 
একটু প্রশংসা পাবে, একটু হাসি দেখতে পাবে মল্লিকার মুখে, কিন্ত 
সে গভীর হয়ে রইল সারা বিকালটা । 

মন্মথ টের পেল না কিছুই । ওরই মধ্যে দুর্বল মন কেঁপে 
উঠেছে মল্লিকার। যেমন খর রৌদ্রের পর নব কিশলয় একটু জল 
পেলে প্রাণ প্রবাহে স্পন্দিত হয়ে ওঠে । 

সে সারা বিকালটাই অপেক্ষা করে। যতই কীপুক দুর্বল 
হৃৎপিণ্ড সে একটা বালিশ নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে । 

দিন যায়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । কলকাতার ঘরে দুয়ারে রাস্তায় 
আলোগুলো জলে ওঠে__জলতে থাকে বৈদ্যুতিক বাতিগুলি ট্রামে 
বাসে। মন্সথ বিশেষ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে । ব্যাপার কি! বলে 
দিলেন আসবেন, অথচ এলেন না! 

সে উঠে গলিপথ ধরে কয়েকবার বড় রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে, 
আসে-_ আবার যায়৷ ছোট সাহেব না আসায় লঙ্জাটা যেন তারই 
পেতে হচ্ছে। কেন সে এমন একটা সংবাদ এনে দিল 
মল্লিকাকে? সে ভাবে আর মল্লিকার সংগে দেখা না করে বাড়ি 
চলে যাবে। কেমন করে আর সে এমুখ দেখাবে? মল্লিকা মুখে' 
কিছু বলছে না, কিন্বা বলবে না, কিন্তু মনে মনে কি ভাবছে? 
ছিঃ ছিঃ এমন কাজও করলেন তার মনিব ! 

ছোট সাহেব এলেন না_মল্লিকাই একটু সাজগোজ করে' 
বেরিয়ে পড়ে । 

মন্মথ লঙ্জার় একটা গ্যাস পোষ্টের আবডালে দাড়িয়ে থাকে ৷ 
মল্লিকা তাকে দেখেও না দেখার ভান করে পাশ কাটিয়ে যায়। 
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যেমন নিজের সাজ-সজ্জার জন্ত একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল তার 
তেমনি নিষ্কৃতি দিয়ে গেল নিরপরাধ মন্মথকে ৷ 

মল্লিকা একখানা ট্যাক্সি ডাকল । 

“কোথায় যাবেন ?? 

“গঙ্গার পারে__কেলার পেছনে |” 

ট্যাক্সি ছুটল । 

গঙ্গার এপার ওপার আলোর মেলা=মানুযের গড়া তারার 
খেলা যেন ৷ বাতাস বইছে বির ঝিরিয়ে। ষ্টীম লঞ্চ ছুটোছুটি করছে 
যালী নিয়ে। ছোট বড় নৌকা চলছে অগুণতি। ভাটিয়ে যাচ্ছে 
ঘোলা জল দক্ষিণে । 

প্রায় প্রত্যহ এখানেই তো আসেন এই সময় । এখানের প্রতিটি 
বস্তু মল্লিকা ভাল করে চেনে । ওপারে কটা মিল, কটা! ক্রেন তাও 
একদিন গোনা ছিল মললিকার | চেনা ছিল উচু উচু কেল্লার 
টিপিগুলি। আজও সে কিছু ভোলেনি, ভোলেনি প্রিয়জনের 
কল্প্ীক্। 

‘আমি কি তোমাকে ভুলতে পারি মল্লিকা ! না, না তা কখনও 
পারিনে |” 

, কিন্তু ভুলে তো! গেছেন সব। এ হয়- কেন? এমন মানুষ 
মানুষকে ঠকায় কেন, আর একজন ঠকেই বা কেন? দিগন্তের 
দিকে চেয়ে মল্লিকা প্রশ্ন করে হেঁয়ালীর মত যেন জবাব আগে 
‘কেন, কেন?’ ¢ 

একটা ভ্রান্ত আশা বুকে নিয়ে শুধু শুধু মল্লিকা ঘোরে । ঘুরে 
বুরে ক্লান্ত হয়ে একজায়গায় বসে, আবার উঠে উঠে পারচাদী করে। 

অবশেষে এক সময় মর্মাহত হয়ে সে বাসায় ফিরে আসে । 
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আজ হোলি-উৎ্সব__মহা আনন্দের দিন | 


ব্যারাকপুরের বাগান বাড়িখান সুন্দর করে সাজান হয়েছে। .. 


গেটের সমুখে তোরণ, তোরণের সুমুখে মংগল-কলসী | দেওদারু 
পাতাও নন! রঙিন ফুলে অপূর্ব দেখাচ্ছে। 

বড় হল ঘরথানা যতদুর হুন্দর ও সুরুচি সম্মত করা যায় তাতে 
ক্রট করা হয়নি। মাঝে মাঝে আর্টিফিসিয়াল কুঞ্জ এবং একটি 
সুন্দর ঝরণা ও পাহাড় তৈরি করা হয়েছে অনেক পরিশ্রম 
করে। দিন তিনেক ধরে সৌম্যেন এখানেই পড়ে আছে, এই 
সব নিয়ে। 

মৃদুলা এসে ঘরে ঢুকেই অবাক। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে 
হয়ত থিয়েটার সিনেমায় এমন অনেক দৃশ্য সে দেখেছে, কিন্ত 
নিজেদের ঘরোয়া আনন্দ উপভোগ করতে যে এত পয়সা ও সময় 
কেউ ব্যয় করতে পারে সে তা ধারণাই করতে পারে না । 

প্রবেশ পথের নাম হয়েছে “মহব্বৎ তোরণ”। 

‘সৌম্যনবাবু, আপনার রুচিবোধ উচ্চাংগেরআপনি সত্যি- 
কারের শিল্পী ৷ এ 

“নমস্কার হুছুলা দেবী। তা হলে বলতে হবে আমার পরিশ্রম 
সার্থক হয়েছে এবং ধন্য হয়েছে বন্ধু ছোট সাহেবের অর্থ ব্যয় ৷ 

“নিশ্চয়--এর জন্য আর বিশেষণ ব্যবহার করা নিপ্রয়োজন |” 
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ছোট সাহেব একটু গৰ্বাত্মক হাসি হাসেন। 

প্রফেসার বলেন, "মানুষের ক্ষণিক আনন্দের জন্য এমন 
খারণাত্রীত পরিবেশ যিনি স্ষ্টি করতে পারেন রংগমঞ্চে তার 
ভবিষ্যৎ সন্দেহাতীত উজ্জল । ধন্যবাদ সৌম্যেনবাবু।? 

পাহাড়ের মাঝামাঝি শ্রীরাধাকৃক্টের একখানা হোলি-উৎসবের 
প্রতিসুততি। যুগল মুণি বেষ্টন করে আছে শতেক গোপিনী ৷ হোলির 
রঙে তাদের শ্রোণী জংঘা বক্ষাঞ্চল সিক্ত । 

রায় সাহেব হরিশ্চন্্রের ছেলে একটু স্থূলকায় । তার ওপর 
এসব দেখে যখন চক্ষু বিস্ফারিত করল, তখন মৃদুলা একটু ভয় পেয়ে 
সরে এলো, ‘ও মা !, 

‘আপনি ভয় পাবেন না মৃদ্ুলাদিদি__সরি সরি-_খুছুলা দেবী 
--আমি একটু বিস্মিত হরে পড়েছিলাম ৷? 

এই যদি বিনশ্ময় হয় তবে ভয়টা না জানি কি! এবার মৃদুলা 
মনে মনে না হেসে পারে না। 

হিন্দুর হোলি-উৎসব | মহব্বত খঁ। জুতো খুলছিল। সৌম্যেন 
বলল যে এখন তার প্রয়োজন নেই । অগত্যা সে বাইরে দীড়িয়ে 
ফাড়ের মত মোটা ঘাড়টা দুয়ারের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিয়ে 
একজন সমঝদীরের কায়দায় হাসতে লাগল । 5 

সৌম্যেন একটু মাথা নোয়াল ৷ 

সৌম্যেনের উপদেশ মত এবার সকলে সাহেবী ধড়াচূড়া ছেড়ে 
সুন্দর দেশি ধুতি ও পাঞ্জাবী পরতে বাধ্য হলো । আজ যা হবে 
তা একান্ত ভারতীয় পদ্ধতিতেই হওয়া বাথনীয় 

একটু অন্গৃবিধা হলো প্রফেসারের_-কারণ বহিরাগত তিনি। 
“একটু দায় ঠেকল রায় সাহেব: হরিশ্চন্দের ছেলে! পাঞ্জাবীটা মাপে 
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একটু খাটো, চওড়ায়ও একটু কম। তবু সৌম্যেন ছাড়ার পাত্র 
নয়। সে জোর করেই ঢুকিয়ে দিল তার গায়। সাহায্য করল 
একজন বেয়ার! । % 

ছোট সাহেব ওস্তাদ লোক। তিনি যতটা মোটা তার' চেয়ে 
দেহটা অনেক সংকুচিত করে ডাইভিং প্রণালীতে পাঞ্জাবীর মধ্যে 
নিজকে প্রবিষ্ট করালেন। চমৎকার মানিয়েছে ছোট সাহেবকে। 

নৃদুলা তো আগে থেকেই সেজেগুজে এসেছিল । 

সৌম্যেনের কথা আর বলা বাহুল্য । ' 

মহববৎ বার বার বলতে লাগল, ‘বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা !? 

সৌম্যেন অনেক বার ভদ্রতার খাতিরে মাথা নোয়াল, কিন্ত তবু 
মহব্বৎ থামে না। 

শেষ পর্যন্ত সৌম্যেন বাধ্য হয়ে ভিজ্ঞাসা করল, 'খী সাহেব, 
বহুৎ আচ্ছা কেয়া চিজ, ?? 

মহব্বৎ আউ ৮. দিয়ে দেখাল-_বহুৎ আচ্ছা পাহাড়ের মধ্যের 
ছোট ছোট গরুগুলি। 

সৌম্যেনই_ প্রথম পদাবলী গেয়ে দিনের অনুষ্ঠান আর্ত করে । 
তারপর মুছুলাকেও গাইতে হয়। ভার সাম্য না রেখে উপায়ও নেই 
_ রৈহাইও নেই। & 

প্রফেসার বললেন, “বড় চমৎকার আজকার দিনটি ৷? 

ইতিমধ্যে তার কাপড়-চোপড় রাঙা হয়ে উঠল সৌম্যেনের 
পিচকারীতে। প্রফেসার প্রস্তুত থেকেও অপ্রস্ততের ভান করলেন ৷ 
হী, হা; হা_ একি!” 

রায় সাহেব হরিশ্চন্দ্রের ছেলে স্নান করে উঠল রঙে জলে । সে 
একবার হড়কে গিয়ে কোন রকমে টাল সামলাল একটা! দেয়াল ধরে। 
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মৃদুলা গম্ভীর হয়ে বসে দেখছে। সে বুঝতে পারল এবার তার 
পালা । জালা বাড়ল তার। সে ছুটে চলল ও ঘরের দিকে । ছোট 
সাহেবও পিছন পিছন ছুটলেন। দেখতে দেখতে তার শাড়ি সেমিজ 
সায়া একাকার হয়ে গেল এক পিচকারীতে । 

“রক্ষে করুন, রক্ষে করুন_আর নয়” 

কিন্তু কে তাকে রক্ষে করবে ! ওদিকে তে সবাই মসগুল। 
ছোট সাহেব মৃছুলাকে জড়িয়ে ধরে একটা তীব্র চুমো খেলেন। 

মৃদুল! আবীরের চেয়েও যেন রাঙা হয়ে উঠল । একটু যেন শ্লথ 
হয়েই গ্রহণ করল সে চুম্বন৷ কিন্তু বলে উঠল, ‘এ আপনার 
নিতান্ত অন্যায় । আপনি মনিব 

‘আর ভুমি ভৃত্য । যা মাইনে দেই তার মজুরী উস্থল করে 


- নিলাম । কিন্ত আজ আমাদের মধ্যে প্রভৃভূত্যের সন্ন্ধটা 


টেনে না আনলেই কি ভাল হয় ন! মুছুলা ? ছোটসাহেব নৃছুলাকে 
বাহু বন্ধন থেকে মুক্ত করে দেন। “আজ তোমাতে আমাতে সম্বন্ধ 
বন্ধু বান্ধবীর ।” 

‘চলুন চলুন তাড়াতাড়ি ওঁরা কি ভাবছেন ।' 

দুজনে যতটা দেরী করে সভায় ফেরে তা কারুরই শ্রীতিপ্রদ হর; 
না। এদিকে সব যেন ঝিমিয়ে মিইয়ে গেছে। রং এবং আবীরের 
ভয়ে মহব্বৎ তার দাড়িতে হাত দিয়ে সামলে বসে আছে। 

মৃদুলা গান আরম্ভ করল কিন্তু এবার আর তেমন গান জমল 
না। কারুর যেন কান সেদিকে নেই। কেমন অন্ত-মনন্ক 
যেন সকলে । একটা প্রচ্ছন্ন হিংসার অনুষ্ঠানের আনন্দটা যেন 
কেড়ে নিয়েছে । 

ছোট সাহেব চা আনতে হুকুম করলেন । 


৮৩, 


আবার জমে উঠল সভা । রায় সাহেবের ছেলে একাই ছু কাপ 
খেল। সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। মহব্বৎ খা বাইরে 
বসেছিল, ভিতরে আনা! হলো! তাকে টেনে । 

নানা রকম পরামর্শ হলো । এবং সপ্তাহ মধ্যে একটা লিমিটেড 
কোম্পানী খোলা হবে তাও স্থির হলো । ছোট সাহেব জানালেন 
যে সন্ধ্যার পর দুজন মাড়োয়ারী বন্ধু আসবেন তারাও কিছু শেয়ার 
কিনতে চান। 

‘এ তো ভাল কথা-_লক্মীর বর পুত্র ধারা তারা অংশীদার 
হওরা তো সৌভাগ্যের বিষয়? সৌম্যেন মন্তব্য ক'রে মুদুলার 
অনুমোদনের জন্য অপেক্ষা করে । “কি বলেন, মৃদুল! দেবী ? 

“তা তো বটেই!) 

সৌম্যেন ভাবে রাত্রি হবে_-হক রাত। নিশুতি নীরব প্রাত্রি। 
চাদ উঠবে পূর্ণিমার । উঠুক ফান্তুনের টাদ। দিগন্তপ্াবী 
জ্যোখ্না। সে মৃদুলাকে একাকিনী ডেকে নিয়ে যাবে_নিরে 
যাবে দীঘির ঘাটলায়। তারপর তাকে বলবে, “আজ থেকে তুমি 
এবং আমি অংশীদার । সম্পূর্ণের একাংশ তুমি অপরাংশ আমি। 
এসো! মিলিয়ে বাই এই মদির জ্যোৎস্সায় !? 


৮৪ 


গদ 


মন্মখও সংগে এসেছিল । কিন্তু সারা দিন সে বসে বসে 
বিরক্ত হয়ে গেল । আরও বিরক্ত হলো! খাওয়া-দাওয়ার শ্রেচ্ছাচার 
দেখে। সে আর ড্রাইভার সীতারাম কিছু খেল না। সন্ধ্যার পর 
মন্সথ কিছু পয়সা দিয়ে সীতারামকে নিকটস্থ কোন দোকানে কিছু 
চিড়া মুড়ি আনতে পাঠিয়ে দিয়ে ঘাটলায় গিয়ে বসল। অল্প 
সময় পরেই সীতারাম ফিরে এলো । সে চিড়া মুড়ি আনেনি_- 
এনেছে ছাতু ৷ 

খাও বাবা পাড়েজি, তুমি একাই খাও, আমি বাঙালীর ছেলে 
বিশেষত বাঙাল+ আমার ধাঁতে ওসব সইবে না ।? 

মন্মথ আর নিরম্থু উপবাস করল না_ কারণ পুকুর বোঝাই তে 
জল রয়েছে। 

‘আচ্ছা ওরা এত রাত পর্যন্ত কি করছে? সারা দিন হৈ চৈ 
করল এখনও কি ওদের দম ফুরাল না? ব্যবসার পরামর্শ না 
ঘোড়ার ডিম ! যত সব""? | 

“দম ফুরাবে ? এ দেখো না ঘড়ির দম আরও বাড়ছে ” 

একথান| মোটর এলো । দুজন কমসে কম আড়াই মণ 
আড়াই মণ পাচ মণ ওজনের পার্টনার নামলেন । 

«এরা এখন এখানে এলো যে? আজ রাতটা তা হলে বুঝি 
এখানে বসেই মশার কামড় সইতে হবে । বাপরে যে মশা 1? 

পীড়েজিও বিচলিত হয়ে পাছায় চপটাঘাত করল ৷ “মশা 
নয় মন্মথঃ ডাশ ৷? 


৮৫ 


ভিতরে যখন অবুরন্ত হোলি-উৎসব চলছে, বাইরে মন্মথ ও 
পীড়েজি তাড়িয়ে-দেওয়| কুকুরের তর ওদিক করে ডু 
কাটাতে লাগল । 

সীতারাম বলিষ্ট যুবক, অনেকদিন ধরে বাংলা দেশে আছে। 
কিন্ত আজ তার মনটা চলে গেছিল দেহাতে। ন্মথ আজ 
আমাদের দেশেও এমনি আনন্দ । হোলির আবীরে লালে লাল 
. গাছপালা, পথের মাটি পর্যন্ত ৷? 

‘তুমি সাদী করেছ ? 

সাদী তার এবারই হতো-__একটি মেয়েও ঠিক বনে তার 
বাপ, এ এক গ্রামে, কিন্তু ছুটির অভাবে তা হয় নি। এখন মনে 
পড়ছে সেই দেহাতি কন্যার মুখখানা । নথ-পরা একখান! গোল মুখ ৷ 

মন্মথ কিছু মন্তব্য করল না । | 


আবার গান আরম্ভ হয়েছে। সৌগ্যেন একখানা গায় ১ তার 
পরই মৃছুলা ৷ 


প্রফেসার সময় বুঝে বোতলের ছিপি খুললেন । ,অতিথি ধারা 


এসেছেন সকলেই সানন্দে এক এক গ্রাস পান করলেন । কিন্তু মুস্কিল 


হলো মহব্বৎ খার। সে থাকে ছোট একট! সহরে-_সময়তে 
গ্রামে । বাপ ধর্মভীর-__ নিজেও পাচ ওক্তো নমাজ পড়ে। এসব 
কাণ্ড দেখে সে আৎকে ওঠে । ‘সরাব' ! বিস্মিল্লা, তোব|, তোবা !? 
বলে সে উঠে পড়তে চায় । 

তিন চারজন গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু সে বুনো 


ষাঁড়ের মত চোখ পাকিয়ে একবার ছোট সাহেবের দিকে তাকিয়ে . 


নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে পালায় । “তোবা, তোবা, সরাব 1” 


৮৬ 


ঠা 


৩) 


কিছুক্ষণের জন্ত গান থামে। একটু চিন্তিত দেখার ছোট 
সাহেবকে । 
মাড়োয়ারী বন্ধুর উৎসাহ দেন। তখন প্রফেসার দ্বিগুণ 


. উৎসাহে গ্লাসের পর গ্রাস ভরতে থাকেন । আবার হাসির হব্রা 


চলে । এবার হুকুম হয় নাচের । 

, মুহুলা ক্লান্ত, শরীর বলে আপত্তি জানার। সৌম্যেন বলে, 
“আজ থাক ৷’ 

সৌম্যেনের কথা কারুর ভাল লাগে না। কারণ মৃদুলার হয়ে 


' তার ওকালতি করা একটা রহস্তজনক ব্যাপার । এখনই এই, 


এরপর তো আরও দিন পড়ে আছে। সকল মেয়েরাই নাচবার 
আগে ওরকম দর বাড়ায় । 

সৌম্যেন মদ মাংস কিছুই ছোয়_না। গরিব আ্টিষ্ট_বড়লোকের 
ভিড় থেকে ব্যথিত হৃদয়ে একপাশে সরে দীড়ায়। 

এক রকম বাধ্য হয়েই মৃদুলাকে নাচতে হয় । এ পরিবেশ তার 
কাছে অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে । কিন্তু কতক মুক্তি পাওয়ার আশায়, 
কতক নিজের ভবিষ্যতের সুবিধার আশায়, সে অল্পের জন্য আর 
অগসন্ত্ঠ করতে সাহস পায় না সম্মানিত ব্যক্তিদের | 

একখানা নাচ নেচেই সে বিদায় নেবে । 

সকলের ওপরই মদের পূর্ণ প্রভাব ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়ে 
পড়েছে । 

মৃদুলা নাচছে। যখন সে নাচতেই সুরু করেছে, জীবনের শুভ 
ভবিষ্যতের পরীক্ষাই দিতে আরম্ভ করেছে, তখন কেমন করে সে 
তার সমস্ত জ্ঞান অনুভুতি ও সংজ্ঞা দিক্ধে না নেচে পারবে এক 
একটি মুদ্রা এক একটি কুহ্থম কোরকের মত তার হাত দিয়ে ফুটে 


৮৭ 


বের হতে থাকে। পারের চপল সঞ্চারণে, ঘাতে সংঘাতে বিধুর 
হয়ে ওঠে ঘরের বাতাস_ হয়ত বাইরের জ্যোতন! | পৃথিবীর যত 
কামনা, লালসা, উন্মাদনা তরংগারিত হয়ে ওঠে যেন ওর ভঙ্গুর 
দেহথানায় । 

সৌম্যেন মনে মনে তারিফ করে; কি অপূর্ব ! 

মাতালের! হল্লা করতে থাকে । 

চোখে জল আসে মৃদুলার। সে এত পরিশ্রম করছে কাদের জন্য? 

সে থামবে_-এমন সময় ছোট সাহেব এসে তাকে একখানা 
হালকা ছোট্র লেপের মত তুলে নিয়ে যান। লজ্জার মাথা খেয়ে বাকি 
সবাই পিছে পিছে ছোটে । একটা ব্ভীরু অনুনয়ের ক শোনা 
যায়। তারপর চীৎকার, তারপর সব স্তব্ধ ৷ 

মরল নাকি বুদুলা? সৌম্যেন ছুটল । কিন্তু এগুতে পারল 
না, দুয়ার বন্ধ। সে দৌড়ে বাইরে গিয়ে মন্মথ এবং সীতারামকে 
ডেকে আনল । তারাই বা কি করবে? বন্ধ দুয়ার কি করে 
খুলবে? কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল সকলে । এখন 
কোনও সাড়া শব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। 

সীতারাম বলল, “বাবু চলে আসেন, মন্মথ চলে এঁসো_ আবার 
হয়ত খুনের দায় পড়তে হবে আমাদের 1” 

ঘর থেকে রেরিয়ে এসে সৌম্যেন বুদ্ধি স্থির করে ।' সে একখানা 
গাড়ি নিয়ে থানার দিকে ষ্টার্ট দেয়। 


থানা অফিসারের! সব শুনে বলে, “কিছু হয়নি-_মিছামিছি 
আমাদের হায়রান করতে এসেছেন? 
৮৮ 


৮০ 


“বলেন কি কিছু হয় নি !? 

‘ওর! সহজ জীব নয়__বিশেষত নাচওয়ালীরা ৷? 

“কি যে বলেন, নাচওয়ালী-_একটি ভদ্র মহিলা ৷’ 

“বাগান বাড়িতে কোন ভদ্র মহিলা আসে ? আপনি দেখেছেন 
কখনও__না শুনেছেন কখনও ? ভাল কাপড়-চোপড় পরলেই আর 
ভদ্র মহিলা হয় না৷’ - 

অন্য একজন প্রশ্ন করেঃ “আপনার কে হয় ?” 

‘আমার’ 

‘উনিও এ দলেরই__বোধ হয় পাত্তা পাননি । হবে আর কি? 
নাচওয়ালী, জোর বান্ধবী ৷ 

‘কি করব, ফাষ্ট ইনফরমেশন নেব? 

‘তুমি ক্ষেপেছ ! মিছামিছি একটা কেস বাড়িয়ে থানার রেকর্ড 
বাড়াতে চাও । একটা জেনারেল ডাইরী করে রাখে ৷ 

“আপনারা কেউ কি যাবেন না ?” 

“দরকার হবে না” 

সৌম্যেন উঠে পড়ে। 

“গেলে মন্দ হতো না সন্তোষ, যাও না বেশ সন্তষ্ট হয়ে আসতে 
পারবে । অবস্থা মন্দ দেখছিনে__গাড়ি হাকিয়ে গেল। আসল 
ইনফরমেশনই এই সব, মুখস্থ করতে পারলেই দিন দিন কাজে 
উন্নতি হবে৷’ ) 

‘দাদ! শিখিয়ে দিতে হয়-_গুরুগিরি করা অত সোজা নয় 

“তোমাদের মত নতুন নতুন যারা তাদের শুকনা প্রণামে পায় 
কড়া পড়ে যাওয়ার জোগাড় হ’ল__তুমি না হয় কিছু প্রণামী দিও!” 

সৌম্যেনের সংগে সংগেই প্রায় পুলিশ এসে ওঠে । 


মন্থন-__-৬ ৮৯ 


“এলেন যে আবার ?” 

“সে কৈফিয়ৎ নেওয়ার মালিক তো আপনি নন। এখন চলুন 
ঘটনাস্থলে ৷? 
এবার আর ঘর খুলতে বেশি দেরী হয় না। 

মৃদুলা ধূলিশব্যায় পড়ে, অজ্ঞান__-| নাচের সঙ্জা ছিন্ন ভিন্ন। 
এ কোঠাটা অনেকদিন পর্যন্ত পরিফার করা হয় না, তাই একটা 
কেমন যেন ছুর্গন্ধ আসছিল । মদের গন্ধ তো আছেই। 

‘উনি কতটুকু খেয়েছেন ? 

“মোটেই না? সৌম্যেন বলে। 


অতিথিদের মধ্যে বিদায় গ্রহণের একটা তাড়াহুড়া পড়ে যায়। 


“আপনারা অনুগ্রহ করে কেউ যাবেন না 1» 

সকলের দৃষ্টি একটু শ্লান হয়ে আসে । রায় সাহেব হরিশ্টন্দ্রে 
ছেলে তো প্রায় কেঁদে ফেলার জোগাড় । 

খুব তাড়াতাড়ি একটা প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। 
একজন ডাক্তার আসে । অল্প কিছু চেষ্টায় সংজ্ঞা ফিরে আসে 
হৃছুলার। সে সহজ মানুষের মত উঠে বসতে চায়, কিন্তু তা 
পারে না। তার উরু জঙ্ঘা বুক পিঠ পাজর--বলতে গেলে সারা 
দেহ যেন বিষে ছেরে গেছে । 

মৃদুল! একটু সুস্থ হলে তাকে জেরা করা হয়? 

‘সৌম্যেন বাবু থানায় ইনফরমেশন দিয়েছেন যে আপনার ওপর 
নাকি কে কে অত্যাচার করেছে__একথা। কি সত্য ?” 

মৃদুলা ধীরে ধীরে “রি জানি? বলে । 

‘বুঝলাম, একটু জোরে বলুন কে কে দোষী ৷? 1 

“কেউ দোষী নয়৷? 


৯০. 


নি? 
[টি 


৮ 


রি 


৮ 
চি.. রিল? 


“তবে এঁরা ঘা করেছেন; তা আপনার স্ব ইচ্ছায়ই করা 
হয়েছে ?? ্ 
মৃদুলা ক্লান্তি ও দ্ণায় চুপ করে থাকে। এ কি অভদ্র 
জেরা! ‘ 
মানুষ কি এমনি এমনি অজ্ঞান হয়? থাক, আপনারা, যেতে 


ৰ নর fy 
পারেন। সৌম্যেন বাবু, একে আপনি নিয়ে যান। আমরা তো 
আগেই বলেছিলাম । বাঙালী মেয়েরা অত্যাচার সইতে পারে 
_ কিন্তু আইনের আশ্রয় নিতে পারে ন! । শুধু শুধু আমাদের 
শত বদনাম । 

নব 

খব 


৯১ 


পনের 


আবার মন্মথর বুকের ভিতর জংলা ঘোড়া ছুটতে থাকে৷ 
অনেক দিন পরে সে আবার ঠিক করে কংগ্রেস আফিসে যাবে । 
যাবে সমস্ত দুঃখ দুর্দশ! ও গ্রানির মূলোৎপাটন করতে । সে 
যেকদিন বেঁচে আছে মান্তুযের কল্যাণে বিশেষতঃ গরীব ছুঃখীর 
কল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দেবে । পথ সে চেনে না, সেই পথের, 
সন্ধানেই সে যাত্রা করে। যাওয়ার আগে সে যতীনকে জিজ্ঞাসা 
করে, “যতীন, চাকরী ছাড়ব নাকি? এ গোলামী আর সহ হয় না । 
কখনে| অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে পারব না-_কেবল দাড়িয়ে. 
দাড়িয়ে মার খাওয়া !” 

ঠায় মরে যাবে, চাকরী বজায় রেখে কাজ করনে 
তোমার সেবা সফল হবে না ৷? 

মন্মথ পথে বেরিরে নিজেকে প্রশ্ন করে, সেখানে গিয়ে কি 
বলবে? ষতীনের কাছে তো জিজ্ঞাসা করে আসা হলো না । 

কয়েকট| সোজা বাঁক! রাস্ত| ঘুরে মন্সথ এসে একট! দোতলা 
দালানে উঠল। একথানা বড় প্রকোষ্ঠে ধবধবে চাদর পাতা 
মস্ত চৌকি। তার ওপর গোটা কয়েক তাকিয়া। কয়েকটা 
আলমারী চেয়ার টেবিল হোয়াট-নট্‌, কয়েকজন ভদ্রলোক বসে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছেন । 

মন্মথ গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল ৷ 


৯২ 


৯) 


“কাকে খুঁজছ?? 
“এক বাবুকে ৷? 
‘নাম ?? 
“মন্মথ দে ৷? 
‘বাড়ি ? 
‘বরিশাল 1” 
‘ওঃ |’ এমন ভাবে ভদ্রলোক মন্তব্য করেন যে বাঙাল বলে 
আর শ্লেষ করার দরকার হয় না। 
“কাকে চাও তার নাম বলো, তোমার পরিচয় তো পেলাম |” 
“সেই বাবুকে যাকে চাদা দিয়ে গেছি ৷? 
“টাদা তো বাবুকে দাওনি, দিয়েছ কংগ্রেসকে । এখন ফিরিয়ে 
নিতে এসেছ নাকি ?? 
‘না না, বাবুঁআমি সেরকম লোক নয়? 
অন্ত এক ভদ্রলোক বলেন, ‘তুমি মাত্রা জ্ঞান হারাচ্ছ দ্বিজেন; - 


ণ্য 
চুপ করো আমি জিজ্ঞাসা করি। বাবু দেখতে কেমন ?' 
এমন সময় রমানাথ প্রবেশ করেন। খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী 


পরলেও তাকে বেশ অবস্থাপন্ন বলে মনে হয়। 

«এই যে বাবু ৷’ 

£কি চাও?” 

‘একট! কথা বলব ৷’ : কিন্তু কিছু বলার আগে মন্মথ রীতিমত 
ঘেমে ওঠে । 

‘বলো বলো কি বলবে-__আমি আবার মিটিংয়ে যাব ৷! 

‘এখন আপনি ব্যস্ত, তবে আর এক সময় আমি আসব Pp 

‘আচ্ছা, তাই এসো ।” 
৯৩ 


- রমানাথের চেয়েও ব্যস্ত ভাবে মন্মখ সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে । 
রাস্তায় এসে একটা! হাফ ছাড়ে । কিন্তু একটু বাদে আবার মনটা! 
কেমন কেমন করতে থাকে । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে__ 
এ দুর্বলতা সে আগামী কাল ত্যাগ করেই আসবে । তার এতটা 


লজ্জিত হওয়ার কি হেতু আছে? ওরাও সব মানুষ, আর সেও: 


মান্য । 


পরদিন ঠিক মন্মথ আসতে পারে না॥ কেমন যেন লঙ্জা ভয়, 


ও সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে থাকে। আসে তারপরের দিন ॥ নিজেকে 
বড় বেমানান ঠেকে। সকলেই কেমন সুসঞ্জিত, শিক্ষিত আর 
ও যেন তাদের তুলনায় নিতান্ত অশোভন ওর জুতা নেই, 
তেমন একটা জামা নেই, না আছে এক জোড়া চশমা | সামান্য 
-খবরের কাগজখানাও তো পড়তে জানে না মন্মথ । 

‘বসো, বসো এইখানে । রমানাথ তাকে নিজের কাছেই, 
বসতে ইংগিত করেন । : 

কিন্ত মন্মথ কুষ্ঠায় এতটুকু হয়ে যায়। সে কি চেয়ারে বসার, 
উপযুক্ত বলেন কি বাবু! 

‘এখন বলো কি জন্য এসেছ?’ 

মন্মখ আমতা আমতা করে। একঘর লোক তার কথা শোনার 
জন্ উদগ্রীব হয়ে আছে। সে আজ দ্বিগুণ ঘৰ্মাক্ত হয়ে ওঠে ৷ 

রমানাথ মন্মথর অবস্থা দেখে তাকে নিয়ে অন্য একটা কোঠায় 


চলে যান। যত্ব করে নিজের কাছে বসান। কিন্তু মন্মথ সরে' 
বসে অনেকখানি ব্যবধান রেখে। 


৯৪ 


LH 


bY 


“বাবু” 

“চুপ করলে যে, বলো! কি বলবে?’ 

“আমি বড় দুঃখী ৷ 

‘এখান থেকে তো আমরা কিছু সাহায্য করতে পারব না। 
তবে যদি কন্তাদায-টায় হয় আমি একটা লিষ্টি করে দিচ্ছি, সেই সব 
বাড়িতে যাও তারা নিশ্চয়ই তোমাকে" 

“না বাবু, তা নয়।” 

“তবে ? 

- “আমি একটু দেশের কাজ করতে চাই। এত দুঃখ আর সহ 
হয় ন| বাবু” মনে গড়ে তার আব্বাস, মৃছুলা? মল্লিক! ও সন্ধ্যার 
কথা ৷ মনে পড়ে তাদের বস্তির ঘোর দৈ্য-_নিদারুণ অসামঞ্জন্ত । 
অন্মথ রেশি কিছু বলতে পারে না! বোবা মান্থষের মত আবেগে 
তার কঠ রোধ হয়ে আসে । 

রমানাথ সব বুঝতে পারেন! এই অশিক্ষিত বাঙালটার প্রাণে 
যে কি আলোড়ন হচ্ছে তার তুলনা হয় না। 

‘তুমি কি পর্যন্ত পড়েছ ?” 

*শুধু নাম লিখতে পারি |” 

“করো কি? 

‘এখানে এক কারখানায় হেড মিল্ত্রী আমি ৷ 

“তাই তো, তোমাকে আমি কি কাজ দেব__ভাবনার কথা 
বড়।? 

‘বাবু কোনও ভাবনা নেই, আমি সব কাজ জানি । যাদেৰেন 
তাই করতে পারব-_শুধু লেখাপড়া ছাড়া !! 

রমানাথ সমন্তায় পড়েন । 


৯৫ 


“বাবু কংগ্রেস নাকি দেশ স্বাধীন করবে, আর স্বাধীনতা এলেই 
নাকি একেবারে দেশের ভোল বদলে যাবে- দুঃখী মানুষ আর 
থাকবে না। আমি আপনার কাছে শপথ করে বলছি সেই 
কংগ্রেসের জন্য দরকার হলে আমি জীবন পর্যন্ত দেব । আজ থেকে 
আমার ধর্মকর্ম দেবসেবা এ কংগ্রেস” মন্মথ কাপড়ের খু'ট খুলে 
বহুদিনের কষ্টাজিত পীচটি টাকা রমানাথের স্ুমুখে রাখে । 

‘ওকি?’ 

‘বছর চার আন! চাদা দিই, তাতে হয় কি বাবু-__এই পাঁচ টাকা 


আমার নামে জমা করে নিন। আমি এখন আর পারছি নে, পরে 


আরো দেব। আমরা নিতান্ত গরীব কিনা । আপনার হাত 
হুখানা ধরছি, ওঁদের কারুকে কিছু বলবেন না!” 
বহুদিন ধরে এই অঞ্চলের কংগ্রেস-সেক্রেটারী রমানাথ । তিনি 
জীবনে এমন আর একটি লোক কখনও দেখেন নাই ৷ মন্মথর দেওয়া 
টাকা নিতে তার মন সরে না, ফিরিয়ে দিতেও সাহস হয় না । 
‘বাবু ভাবছেন? আমি চোর ডাকু নই_-আমার দেশে 


কিংবা কারখানায় কোনও বদনাম নেই।' আমাকে উপেক্ষা 
করবেন না।? 


“তোমার টাকা আমার কাছেই গচ্ছিত রইল। কাল এসো-__ 


কাল কেন রোজ এসো; তোমাকে আমি কাজ দেব ৷” 

মন্সথ সন্তষ্ট হয়ে চলে যায়। 

রমানাথ চিন্তিত মনে পূর্বের গ্বানে ফিরে আসেন। মন্সথর 
অন্থরোধ ভুলে সকলের কাছে তার কথা খুলে বলেন। বীর! 
ভেবেছিলেন একটু হাসবেন ঠাট্টা তামাসা করবেন রমানাথের নতুন 
বন্ধুটিকে নিয়ে, তারাও গম্ভীর মনে চিন্তা করতে থাকেন । 


৯৬ 


“আমাদের এমন কোন কাজের জোগাড় নেই যে এমনি সাধারণ 
মানুষকে খাটিয়ে নিতে পারি। আর বলতে গেলে কাজ তো 
আমাদের নেই-_শুধু একটু লেকচার, সময়েতে রিলিফের নামে 
হৈচৈ। এত সহজে দেশ উদ্ধার হয় ন! ৷” রমানাথের মুখ দিয়ে 
আরও এমন অনেক কথা বের হয়, যা একজন কংগ্রেস সেক্রেটারী 
পক্ষে সত্যই লঙ্জীকর। «এখনও আমরা জনসাধারণ থেকে কত 
দুরে-_এ ব্যবধান কবে ঘুচবে বলতে পারো, দ্বিজেন ?' 

'্রমানাথ চঞ্চল হয়ো না। রাজনীতিতে সেপ্টিমেন্টের প্রশ্রয়, 
দিলে চলে না৷ 

“আমাকে আর বোঝাতে হবে না। সব বৃহৎ কাজের পি 
একটা সেঠিমেন্ট আছে। তবে সেটাকে অতিরিক্ত বাড়তে 
দেওয়া ভাল নয়। যাক, সে সব তর্কে এখন প্রয়োজন নেই। 
কাল লোকটা আসবে--ওকে কি করে জড়িয়ে রাখবে তাই এখন 
স্থির করো ।” 

কিন্তু কিছুই স্থির হয় না। 


পরের দিন মন্মথ এসে রমানাথকে প্রণাম করে । 

“বসো ৷? চেয়ার দেখিয়ে দেন রমানাথ | 

“তা হচ্ছে না বাবুও আমি পারব না কখনও আপনাদের 
সামনে । আপনাদের তুলনায় আমি হচ্ছি গোষ্পদ ।' 

সকলে ওকে ডেকে চৌকির এক পাশে বসতে বলেন ।- মন্মথ 
এ আপ্যায়নে যেমন সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ বোধ করে। কেমন 
উদার ব্যবহার । এ যেন ভিন্ন জগৎ, ভিন্ন পরিবেশ । এখানে 
ছোট বড়ঃ উচু নিচু সব সমান । 


৯৭ 


“মন্মথ ভাই, তুমি এ কাগজ পত্ৰগুলো আনতো । আজ থেকে 
তোমার ওপর আমি এমন কাজের ভার দেব যা এই আফিসের 
পক্ষে অত্যন্ত জরুরী ৷ ও ফাইলগুলো? 

রমানাথ যেমন গম্ভীর হয়ে বলেন মন্মথ তেমনি মনোযোগ দিয়ে 
শোনে। ্ 

অতি কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করে থাকেন অন্ঠান্য সকলে । 

“বড্ড ধুলো জমে গেছে বাবু। কদ্দিন যেন ঝাড়া পৌছা 

‘এখন আমাকে কাজের কাগজগুলো দাও--একটু ভাল করে 
ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে এসো ১ 

মন্মথ ফাইলগুলো অতি সন্তর্পণে ঝাড়ে। তবু সবাই নাকে 
কাপড় দেন। 

দিনের পর দিন মন্মথ কাগজ পত্র ঝাড়তে ঝাড়তে টেবিল 
আলমারীও পরিষ্কার করে-_বিছানা পত্র ঘর দোর কিছুই সে আর 
অল্পের জন্য বাদ দেয় ন! । ঘর দুয়ার আলমারী ডেক্সের চাবি তালাও 
তার জিন্দা হয়ে যায়। দুর দেশ থেকে কেউ এলে তার যত্রের 
ভারও পড়ে মন্মথর ওপর | কখন পান তামাকের ফরমাস হলে 
মন্মথকেই দোকানে যেতে হয়। সময়তে জুতা জামাও এগিয়ে দিতে 
হয়। ক্ৰমে ক্রমে সে অপরিহার্য হয়ে ওঠে এই শাখা আফিসটিতে । 

মন্মথ সকাল বিকালে এখানে ডিউটি দেয়-_ছুপুরটা কাটায় 
কারথানায়। এত পরিশ্রমেও মন্থর শরীর ভাঙে না_শুধু একটা 
কালো ছোপ পড়ে সারা মুখে। 


“তোমার টাকা পাঁচটা জমা করে দিয়েছি পূর্ব বাঙলার 
রিলিফ ফণ্ডে।? 


‘বেশ করেছেন বাবু, বেশ করেছেন’ তারপর মন্মথ বলে” 
“আপনারা তো বন্যা দেখেননি আমাদের দেশের-__আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি।” সে বন্যার একটা প্রলয়ংকরী মুর্তি একে দের সকলের 
মনে৷ 

যেন একটা বন্যার ঝাপট! এসে লাগছে সকলের মুখে চোখে । 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গরু-বাছুর ৷ কীদছে ককাচ্ছে শত সহজ কষাণ 
কুষাণী। হঠাৎ তার মনে পড়ে নবীনের বৌর কথা আর তার 
পল্পপালগুলোর অসহায় অবস্থা । নবীনের স্ত্রী ভাল আছে তো? 
তাদের দেশেই না এই বন্যা ? এই প্রলয়ংকরী ধ্বংস লীলা? উল্টে 
গেছে চালা, উপড়ে গেছে বট-বাবলা-অশ্থথ-পাকুড় ৷ ভেঙে ভেসে 
চলেছে ছোনের আর খড়ের ছাউনী | বিদ্যুৎ চমকাচ্ছেঃ মানুষ 
হাহাকার করছে, জল থামছে না । 

নবীনের বোর চোখের জল নাকি ! 

“কি মন্মথ, হঠাৎ থামলে যে ?? 

‘এমনি ।? 

কিছুক্ষণ বাদে মন্মথ জিজ্ঞাসা করেঃ “আচ্ছা দ্বিজেন বাবুঃ এর 
কি কোন প্রতিকার নেই ?, 1 

“থাকবে না কেন, এই যে হাজার হাজার দয়ালু লোকে চাদা 
দিচ্ছেন, আমরা প্রাণাত্ত থাটছি।? 

“ছোটকাল থেকে দেখে এলাম ভিক্ষায় কারুর পেট ভরে 
না_ছুঃখও ঘোচে না।' চাদাটা তো এক প্রকার 
শামিল, কি বলেন?’ 

“ভিক্ষা দেয় মানুষে হু চার পয়সা__কিন্ত এ যে হাজার হাজার 
টাকা, মহৎ প্রাণের দান !? 


০৯৯ 


পপরার্থীও যে লক্ষ লক্ষ ৷” 

রমানাথ বলেন, ‘দ্বিজেন ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারছে না, 
মন্মথ । যদি দেশ স্বাধীন হয়, এবং তা অদূর ভবিষ্যতে হবেই__তখন 
গভর্ণমেন্ট এমন সব বাধ বাধবে__এমন সব নদীর গতি পরিবর্তন 
করে দেবে যে আর শত বৃষ্টি হলেও এক জায়গায় জল জমে বন্যা 
হবে না। কৃষি-প্রধান দেশের কৃষককেই তারা আগে রিলিফ দেবে ৷ 

‘এ বরঞ্চ সম্ভব |? 

বাড়ি ফেরার পথে মন্মথ ভাবে : ওর দেওয়া টাকা কয়টা 
হয়ত পৌছে যাবে নবীনের বৌর হাতে। অসময়টা তো সামলে 
নেবে । ও আরও দেবে, প্রতিমাসে পাঠাবে । দরকার হলে নিজে 
বাবে। যতদিন না স্বাধীনতা আসে ততদিন ও কংগ্রেসের হয়ে 
প্রাণপণে থাটবে। আবার শপথ করে মন্মথ নীরবে । 

যে দিনই আলাপ আলোচনা একটু বেশি হয় সেদিনই মন্মথর 
বাড়ি ফিরতে রাত হয়। কত আশা আকাজ্া বুকে নিয়ে যে সে 
পথ চলে! বাসায় ফিরে সৌদামিনীকে সব বলে। কিন্ত 
সৌদামিনীর এখন স্থান সংকুলান হয়েছে। সে ছু একটা হ' হা করে 
ঘুমিয়ে পড়ে । মন্মথ একটু ব্যথা পার। 

এক একদিন যতীন টিপ্পনী কাটে । “ঘাস দেখিয়ে দিয়েছি বলে 
তো তোমাকে ঘোড়ার মত খেতে বলিনি। তুমি মানুষ, একটু 
কম কম থেও__হজম হওয়া চাই তে ৷’ 

‘ঠাট! করছ যতীন ? ঘাস নয়, মধুর সন্ধান দিয়েছ তুমি ৷ 

‘তোমার কথা সত্য হলে তাতেও আমার বদনাম হতে পারে। 
মধুর নেশা ও গুরুতর |; 

মন্মথ একটু হাসে। 


যতীন আবার একদিন উত্তেজিত করে মন্মথকে ৷ 

«যাও না দাদা দেশে__যাও না একবার Vp 2 

“কেন?” 3 ঃ 

«একটা! প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল। লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা করো ইন্কুলের ছেলে-ছোকরাদের মারফতে__দেশের রমজান 
আব্বাস যদু ধোপাকে । ওরাই তো দেশের প্রাণ। কি বলেনঃ 
একবার জিজ্ঞাসা করে উপদেশ নাও না ওঁদের কাছ থেকে 1 

কথাট। ভালই ॥ একবাক্যে উৎসাহ দেন সকলে। রমানাথ 
বলেন; “এই তো আসল জায়গায় হাত দিয়েছ, মন্সথ ৷ এর চেয়ে 
গঠন ও সংস্কার মূলক কোন কাজ নেই কংগ্রেসের 1” 

“আমি ছুটির দরখাস্ত করেছি।' 

‘ভাল করেছ!’ ‘ 

“যাওয়ার সময় কতগুলো প্যাম্পলেট পোষ্টার নিয়ে যেও ৷” 

“যাব, সবই করব, কিন্তু আমি তো একেবারেই কিছু জানিনে। 
যদি আপনি একবার যেতেন। আমার বাড়ি-ঘর আছে, কোন 
কষ্ট হবে ন! ৷? 

‘তা হয় না মন্মথ_-আমরা কি সব জয়াগায় যেতে পারি? কত 
কাজ আমাদের !? 

“তবু? 

"ও সব স্থানীয় কর্মীরাই করবে, এই তোমার মত যারা মহৎ 

প্রাণ । পাড়াগীয়ের জলবায়ু কেন যেন আমার সহ হয না 
একটুতেই পেটটা খারাপ হয়_ স্বাস্থ্য টিকতে চায় না মোটে ৷! 


১০১ 


_ কেউ না যাক__মম্মথ একাই যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়। 

সে বাসায় ফিরে বতীনকে ডাকে । *গুনেছ যতীন ?? 

যতীন দক্তবর্ণ চোখ দুটো মন্মথর দিকে মেলে ধরে জিজ্ঞাসা 
করে, “কি ?- 

‘সাম্যবাদ, সাম্যবাদ নাকি হবে দেশে-_হবে কৃষাণ-মজদুর- 
রাজ ।” 

“অর্থাৎ ?? 

“এই মোটা কথাটাই জান ন! ? সব এক হয়ে যাবে, সব এক 

বোতল একটা হাতেই ছিল যতীনের। সে এক ঢোক খেয়ে 
হাসতে লাগল । “তোমার বৌ আমার হবে; আর আমার বৌ 
তোমার? কোন ভেদাভেদ থাকবে না এই তো ?” 

‘তুমি এখন নেশায় চুর, তোমার মাথার ঠিক নেই__নইলে 
এত বড় কথাটা নিয়ে কি অমন জঘন্য ঠাট্টা করতে সাহস 
পেতে ? i 

‘আমাদের বস্তির যত আইবুড়ো ছোকরারা, ওপারের দালানের 
যত আইবুড়ি ছুকরীদের কাছে অনায়াসে যেতে পারবে » পুলিশে 
ধরবে না?? ঃ 

‘থামে, থামো,_ঘরে যাও |: কি যে সব বাজে কথা বলো! !? 
. এনা হলে আর সাম্যবাদ হলো কি মন্মথদা ? 

“সাধে বলে মাতাল 1, মন্মথ রাগে গড়গড় করতে থাকে। 

‘ছটা রিপুর মধ্যে কামের জালাই যে বড় জালা! এটাতে 
সাম্যবাদ না এলে 


‘তুমি শুধু মাতাল ন'ও-_কুকুর হয়েছ। তাই আজ অমন 
করছ। আমি চললাম ৷? 
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যতীন হাসতে হাসতে বলে, ‘জ্ঞান হয়েছে. অবধি বোধ হয় 
তোমার একটি রাতও কুণ্ডলী দেওয়া বাদ যারনি। শূন্য বিছানায়, 
রাতের পর রাত শুয়ে দেখেছ? মানুষ পাগল হয়ে যায়_মদ খায়, 
যা তাকরে। ভাত তো মানুষে যেমন তেমন করে খাবেই, কিন্ত 
তারপর চাই রাত কাটাবার- সুন্দর ব্যবস্থা__এঁ বাবুদের মত। 
নইলে তোমার সাম্যবাদ নিয়ে তুমি থাক।” 

মন্মথ ঘরে টোকে। যতীন বাইরেই বসে থাকে। রাস্তার 
গ্যাসের ক্ষীণ একটা আলো এসে পড়েছে যতীনের মুখে। ওকে 
ঠিক মাতাল বলে যেন মনে হয় না। ‘ভুগে দেখনি মন্মথদা_ 
শুধু ভোগ করেই এসেছ এতদিন ৷ 

ভিতরে বসে সবই শোনে মন্মথ কিন্তু বিরক্তি দ্বণায় উত্তর দিতে 
পারে না। 

হঠাৎ যতীনটা কাদতে থাকে। 

মন্মথর নরম প্রাণ কেমন করে ওঠে যেন। “আবার কি হলো 
তোমার? যাও, ঘরে গিয়ে শোও |” সে বেরিয়ে এসে হাত ধরে 
টেনে তোলে যতীনকে | ' 

“ন্মথদা, ভেবে দেখ প্রতি ঘরে প্রতি প্রাণে এই অভিযোগ ধক 
খক্‌ করে জলছে কিনা ?? 

‘সব অভিযোগ তো আর মিটান যায় না।” 

“তবে সাম্যবাদ কিসের? মে সাম্যবাদের কথা তোমার ঘতীন 
শুনতে চায় না। যতীন ওঠে । ‘একটু মদ খেয়ে দেখো, মাথা 
পরিষ্কার হবে__তখন সব বুঝতে পারবে |” 1 

গভীর রাত্রে মন্মথ ভেবে দেখে__সহসা! ঘুমটা ভেঙে যায়। সে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । “যতীন,বতীন !? 
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“কি মন্মথদা ? 

‘বুম আসছে না।” 

“একটু ওষুধ খাবে, আমার হাতেই আছে! _ 

“না । তুমি শোন, একটু মন দিয়ে শুনো । একজন কে যেন 
এসেছেন, বলছিলেন, ক্ষুধার জন্য সাম্যবাদ । আমি বলছি পেটের 
ক্ষুধা, তুমি বলছ দেহের-_সব ক্ষুধাই তো মিটান মানুষের ধর্ম। 
তাই তো আমি মেয়ের বিয়ে দিয়েছি_-এ তো সামাজিক 
ব্যবস্থা ! যতীন, তুমি রাগ করেছ আমার ওপর ?? 

-.. না|) ২ 

“এ তো সহজ চিকিৎসা ৷’ মন্মথর হৃদয়ে একটা আনন্দ হয়। 
শুধু শুধু এতক্ষণ মাথা ঘামালাম-_রাগারাগি করলাম__আমরা 
পাগল যতীন, আমরা সব পাগল ৷’ 


এমন ভাবেই মন্মথ এ সব বলে যে সে যেন হঠাৎ জ্ঞানী হয়ে . 


উঠেছে। রাত্রির অদ্ধকারে তার অনুভূতির সমস্ত দুয়ার গুলো 
খুলে গেছে। 

“আজ বুঝি তোমাদের মনোহারী দোকানে এই সব পাইকারী 
আলোচনা হয়েছে? তা যা হক তাতে আমার দরকার নেই ৷? 

“কি যে বলো যতীন ! একটু ভক্তি শ্রদ্ধা করতে শেখো। 
একদিন তুমিই তে| আমাকে পাঠিয়েছিলে ওখানে, আজ বলছ 
যা তা) 

মাতালের কথায় রাগ করো কেন মন্মখদা, আমি সব সময় কি 
সব বুঝে বলি ! যাকে সহজ বললে, সামাজিক ব্যবস্থা বললে__তা৷ 
এখন আর অত সহজও নয়, আমাদের হাতেও নেই। নইলে 
একই রাস্তার এপাশে বস্তি ওপাশে দালান উঠতে পারে ? 
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বক 


মন্মথ ঠিকঠাক সমস্ত বুঝর্তে পারে না। সে হা করে থাকে। 

বুড়ো সমাজ এখন আর আমাদের চার নাঁ__যোরান সমাজ 
গড়তে হবে। মনোহারী দোকানে যাও-_যাও, এই হলুদ গুঁড়োর 
কথা কখনো! ভুলো না। তা হলে বারোয়ারি নেমন্তন্ন কিছুতেই 
রাধতে পারবে না।ঃ 

আজ অনেক কথাই উঠেছিল কংগ্রেস অফিসে । তার মধ্যে 
সাম্যবাদের কথাটাই প্রাধান্য লাভ করেছিল। আমাদের বোকা 
মন্মথ বুঝেছিল শুধু পেটের ক্ষুধার জন্যই সাম্যবাদ, কিন্ত যতীন 
আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে তার বীজ বপনের ইংগিত দিয়েছিল । এ যে 
অমৃত ফলের চাষ । আর এত কথাও জানে এঁ মাতালটা ! 

তার ইচ্ছা করে একবার মল্লিকাকে গিয়ে বলে, হুছলাকে 
জানিয়ে আসে__খুঁজে বার করে সন্ধ্যাকে। তার সকল দুঃখী 
দিদিদের হুয়ারে দুয়ারে এই আশার বন্তিকা নিয়ে ছুটে যায় । 
দুর করে দিয়ে আসে যত মর্মান্তিক তমিজ্রা । 


ষোল 


সদর মত মন্মথ তার দেশের মাঁটিতে এসে পা দেয়। আঃ! তার 
প্রাণ জুড়িয়ে গেল, জুড়িয়ে গেল সারা দেহ। কি শাস্তি চরের 
নরম মাটিতে । সারা দেহে এসে নদীর জলের ভিজে হাওয়া 
লাগছে। কত বড় দিগন্তপ্রসারী নদী। কতদিন এ দৃশ্ত সে 
দেখে নি। সে ইচ্ছা ক'রেই নদীর চরে নেমে, নদীর দিকে চেয়ে 
চেয়ে খানিক হাটল। যে পা দুখান! ওর কলকাতায় পিচের পথে 
হেঁটে হেঁটে ক্ষত বিক্ষত হয়েছে তার জালা নিমেষেই যেন নিরাময় 
হয়ে গেল। ছিল গ্রাম্য পাখি, কে যেন শিকল দিয়ে রেখেছিল 
পায়। ও শিকল কেটেছে_ গ্রামের পাখি গ্রামে ফিরে এসেছে। 

মন্মথ নৌকা একখান! কেরায়া করে চড়ে বসল। নৌকা চলল 
জোয়ারের জলে তরতরিয়ে | দুপাশের শ্তামশৌভা, কেমন মনভোলা! 
ঠেকছে। 

মাঝি বলল, “আমি একটা কথা কইতাম।, 

“বলো না কি বলবে? তোমরা ভাই বেশ সুখে আছ। শাক 
অন্ন খেয়েও বদি দেশে থাকতে পারতাম ! 
কি এমন দেশ দুনিয়ায় আছে। কত জল, 
স্রি্ধ ও । বড় দুঃখে আছি কলকাতার ৷? 


আমাদের দেশের মত 
কত হাওয়া । কেমন 
মন্মথর মনে গড়ে যত 


অসামগ্রনের কথা । আর মনে পড়ে আলো বাতাসহীন পংকিল 
বস্তির কর্দমাক্ত জীবন-যাত্রা । এমন ভাবে সে জড়িয়ে পড়েছে, আর 
হরত দেশে ফিরে 


আসতে পারবে না তার জীবনে । 


ছিল স্বাধীন 
মানু এখন হয়েছে হুকুমের দাস। 
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দুঃখডা কি আপনার-_চাকরি বাকরি নাই নাকি?’ 

‘চাকরি থাকাই যেন বড় কথা_-এমন গোলামীর রংমশালও 
জালিয়ে দিয়েছে ইংরাজ ! তোমরা বুঝবে না, একেবারে ক্রীতদাস 
করে রেখেছে আমাদের’ মন্মথ আজকাল কিছু কিছু বিশ্লেষণ 
করতে শিথেছে। শিখেছে বড় বড় কথা বলতে । “চাকরি আছে, 
মাইনেও পাই প্রায় শখানেক।” ] 

‘তয় যে কইলেন, বড় দুঃখে আছেন? ছোবান আল্লা, মাসে 
একশো, বছরে বারশো । এত টাকা দিয়া করেন কি?” 

‘তুমি বুঝবে না । এখন যা বলবে বলছিলে তাই বলে৷ ৷? 

- ‘আমি একজন লোক লমু? পয়সা চাইর আনা দেবে, যাবে 
আপনাগো গেরামে ৷? 

“নাও, ডাকো তাকে__তবু যাব কথাবার্তা বলতে বলতে ৷? 

‘আপনে বড় চাকুরিয়া-_-দিলডাও খোদায় দেছে বড় ৷? 

একটি ছেলে এসে নৌকায় ওঠে । পায়ের কাদা ধুয়ে মন্মথর 
কাছে গিয়ে বসে । 

‘তোমার নাম?’ 

ছেলেটি মন্থর দিকে একটু চেয়ে থেকে, তার পায়ের ধুলো 
নেয় | “আমি রতন কর্মকারের ছেলে_নাম অবনী। এইবার 


ম্যাটরিক দিয়েছি !? 


“তাই নাকি? তোমাকে তো! চিনতেই পারিনি । কতদিন 
আমি দেশ ছাড়া !, | 

‘আমি আপনাকে দেখেই চিনেছি। ছোট বেলার বাবার সংগে 
চৈত্র-সংক্রান্তির দিন খাজনা দিতে আপনাদের বাড়ি গেছি। 
আপনারা আমাদের কাছে চার আনা খাজনা পান । চার আনার 
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অনেক বেশি পান বাতাস! নিয়ে বাড়ি এসেছি। এ মিষ্টির 
লোভেই তো আমি বেড়াতে যেতাম ৷? 

“ভালই হল তোমার সংগে দেখা হয়ে । খালের এপার ওপার 
আমাদের বাড়ি, ভালই হলো।* তারপর মন্মথ অবনীকে সকল 
কথা খুলে বলে। “একটি কংগ্রেস অফিস করতে চাই। এই দেখ 
প্যাম্পলেট, পোষ্টার এনেছি__য যা দরকার সবই এনেছি ৷’ 

‘কিন্তু দেশে একটা দলাদলির আশংকা করি_ পুলিশের ভয় 
তো আছেই ৷? 

‘আমর| তে! কোন বেআইনি কাজ করব না। প্রথম একটা 
নৈশ বিপ্তালয়_তারপর লাইব্রেরি আর দৈনিক কাগজ একটা ৷ 
এর মধ্যে পুলিশ আর দলাদলির কি আছে? আর থাকেই যদি 
তোমাকে কি পাব না? ভুমিকি জুলুমবাজীর পিছনে শক্ত হয়ে 


আমার সংগে দাড়াবে না? পীচটা গায়ের ভিতর তুমিই শুরু একটি: 


পাশ-করা ছেলে ।” 

‘পাশ করিনি, করব। আমাকে পাবেনই।” 

'পাঠশালার পণ্ডিতকে ? স 

‘তাকেও পাবেন ৷? 

‘কিছু টাকা পয়সার দরকার ৷ 

‘আমাদের পাড়ার রমেশ খুড়োকে ধরুন--বুড়োর পয়সা খাবে 
কে? জীবন ভরে তো চুরি ডাকাতির মাল গালিয়েছে_এখন 
একটু সংকাজে ব্যয় করুক ।” 

“মানুষের ওপর শুধু শুধু বদ ধারণা করো না। জারা জীবন 
থেটে খুটেও তো! কামাই করতে পারে? 

‘আপনি ওকে চেনেন না। 
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‘এইখানে এট, থামাই নাও, বড় রন্দ,র। এট্র, তামাক খামু ৷? 


মাৰি জিজ্ঞাসা করে, “ওখান কিসের ছবি? এ যে মাহা লোকটির 


হাত পা! বাইন্ধা চাবুক মারতে আছে ছুই সাহেব ? অমন খাপস্থুরত, 
চোরণী নাকি? না বিষ খাওয়াইছে দ্বোয়ামীরে ?? নৌকাটা 
একটা পত্রবহ্ুল গাছের নীচে ভিড়িরে মাঝি ফের বলতে থাকে, 
“শোনেন তয়, আমাগো গাশেও খুব সুন্দরী এটি বৌ আছে__আশু 
নীলের বৌ। সেও তার স্বোর়ামীরে__» 

“কি যে বলছ তুমি । ও-তো বনিনী ভারত-মাতার ছবি৷? 

“ভারত-মাতা কেডা ? . 

এ জবাব দেওয়া মন্মথর পক্ষে মুস্বিল। এমন যে পঞ্চ গ্রামের 
রত্ব অবনী সেও সহজ কিছু ব্যাখ্যা স্থির করতে পারে না । 

অবশেষে যাঝিই নিজের প্রশ্নের নিজে মীমাংসা করে। 
“আপনারা কইছেন তারইতার মার কথা? সেতো চোর-চোট্া 
না, ভাল মানুষের ঝি,_তারে মারবে ক্যান সাহেবরা ? আর অমন 
নবীনাও না সে, ও আমাগো গ্ভাশের আশুর বৌর তসবির-__সেই 
রকমই লাগে যে। এই গ্াখেন গালে টোল- দুষ্ট মাগীগো নিশানা ৷? 

এতক্ষণ মন্মথ ও ছেলেটি হাসছিল চোখ টিপে টিপে । এবার 
বড় আঘাত পেল মন্মথ। সে সারা নদীপথ ধরে ওকে একটু 
একটু করে বোঝাতে লাগল সব। বুঝাতে লাগল নিজের মর্ম দিয়ে । 

অজ্ঞ মাঝি নির্বাক হয়ে গেল। 

এত ব্যঞ্জনা ওই স্ামান্ত ছবিতে? সে হাত জোড় করে দীন 
ভিখারীর মত একখানা! ছবি চেয়ে নিয়ে আদাব জানাল তার 


বন্দিনী আন্মাকে। দেখতে দেখতে মাঝির ছু'চোখের কোল বেয়ে 


দরদর করে ঝরে পড়তে লাগল জল । 
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“এত আকুল হারো না তুমি-_দিন তো এলো, যে দিন সব 
জিঞ্জির খুলে পড়বে__ভেঙে-চুরে যাবে যত বাধন ৷” 

মাঝি মনে মনে সেই দিনটিই কামনা করে। সে বলে, “আমি 
কত্ত! মেম্বার হযু_চাদ| দিমু চাইর আনা । বড় দোষ করছি; 
জরিবানা করেন আমার |” 

“না, নাও কি বলছ ভুমি! তোমরা লেখাপড়া জানো না, 
সরল কথা বলেছ, তাতে হয়েছে কি!” 


বাড়ি পৌঁছে কোন প্রকারে খাওয়া দাওয়া সেরে মন্মথ মিটিংয়ের 
ব্যবস্থা করে। বুড়োরা বড় একটা ভেড়ে না। পাঠশালার 
ছেলেদেরই উৎসাহ দেখা যায় বেশি । খাল পারে খোল! জায়গায় 
মিটিং হবে__ছেলেরা নিমন্ত্রণ করে আসে বাড়ি বাড়ি। কিন্তু রমেশ 
কর্মকারের কাছে নিজেই যায় মন্মঘ। আর রতন মোড়লের কাছেও ৷ 
একজন হবে প্রেসিডেন্ট আর অপর ব্যক্তি সেক্রেটারী । 

প্রেসিডেন্টের জন্য একছড়া মালা চাই। ছেলের! সারা বাগান 
খুঁজেও ফুল পায় না॥ যে ছু'চারটা আছে তাতে হবে কি! 
অবশেষে অনেকগুলো কুলই পাওয়া যায-_ঘেঁটো ফুল। তাই 
. দিয়েই মালা তৈরি করে ছেলেরা । শুধু মধ্যে মধ্যে ঝুরি জবার 
কুড়ি দেয়। দেখতে মন্দ হয় না। 

শখ মর পায়ে লাঠি ভর দিয়ে আসে লোলচর্ম রমেশ । বয়স 
প্রায় আশি। তাকে হাত ধরে, মন্মথ একখান! চেয়ারে বসায় ৷ 


তখনি গুঞ্জন ওঠে সভায় । ত্রাণ কায়স্থ ওঠে ক্ষেপে । কি কর্মকারের 
এত স্পর্ধা ! 
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‘ছিঃ ! চাটুয্যে মশায় আপনি বলছেন কি! ঘোষাল মশাই বা 
বলছেন কি? রমেশ আজ কি আমাদের অতিথি নয়? তাকে তো 
আপনাদের অনুমতি নিয়েই নিমন্ত্রণ করে আনা! হয়েছে !” 

অনন্ত বোস বলে, ‘এর অর্থ যে এই দাড়াবে, আমাদের বর্ণশেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের মাথা হেঁট করাবে তা তো আগে বুঝিনি !? 

মন্মঘ বলে, “আমি তো কিছুই গোপন করিনি। এ তো 
সামাজিক নিমন্ত্রণ নয়। দেশের কাজ-_যে অর্থবান, সেই প্রধান, 
তাকেই সন্মান করতে হবে।” 

“কংগ্রেস যদি কামার কুমোরকে প্রাধান্য দেয় তবে তার ভিতর 
আমরা নেই ৷? ঠা 

রমেশ কর্মকারের মুখের সুমুখে এঁরা বলছেন কি? মন্মথর মাথাটা 
যেন লজ্জার কাটা যাওয়ার জোগাড় হলো । এঁর! বলেছিলেন যে 
কেউ এ সভায় আসবেন না,কিন্ত যখন ছু চারজন করে লোক সমাগম 
হতে লাগল তখন একে একে সবাই এলেন ॥ এলেন মজা দেখতে 
কিন্ত কাণ্ড যা করছেন তাতে পণ্ড হবে সকল পরিশ্রম মন্মথর ৷ 
এই তো ব্ৰাহ্মণ কায়স্থর ব্যবহার ! 

“ছোট বড় দেখে কারুকে তো প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে না এবং 
কারুকে অপমানও করা হচ্ছে না। কংগ্রেস-সেবকের নীতিও তা 
নয়। তবে সন্মান করা হচ্ছে পয়সার'_সে পয়সা কর্মকারের আছে 
এবং সে তা দেশের কাজের জন্য দান করবে। অতএব তাকে" 
্রাধান্ত না দিয়ে উপায় কি?” ; 

‘তা যা বলেছে মন্মথ মিথ্যা নয়, কি বলে! ঘোষাল ?' বৃদ্ধ 
চক্রবর্তী ঘোষালের দিকে তাকালেন । 

“যদি আপনারা কেউ যাবতীয় খরচা চালাতে রাজী হন, বান, 
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না চেয়ারে গিয়ে বঙ্থন__সভাপতি হন। টাকা তো আর বেশি 
শা। ঘর দুয়ার তুলতে কাগজ পত্র কিনতে এই শ’ তিনেক টাকা 
লাগবে ৷? 

কুলীন কান্ত এবং পণ্ডিত ব্রাহ্মণের একে একে কেটে পড়েন । 

মমখ আজকাল অনেক কথা শিখেছে । সে গর্ব অনুভব 
করে মনে মনে। 

রমেশ কর্মকারের গলায় সেই ঘে টো ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া 
হ্য়। ধ্বনি ও করতালিতে কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ রাখতে হয় 
সভার । 

ফুলের গন্ধটা যা-ই হোক কিন্তু কেমন যেন মসগুল হয়ে যায় 
রমেশ কর্মকার । এত বড় গ্রামটায় এত লোক থাকতে তাকে বসান 
ইলো চেয়ারে, আবার তার গলায়ই দেওয়া হলো পুষ্পমাল্য ! 


এরপর তাকে ঘিরে একটা গান জুড়ে দেয় পাঠশালার ছেলেরা 
_ প্রায় কীর্তনের শামিল । 


&। 
কে একজন বান্তকর-_মহিম সানাইদারই হবে বুঝি, ভিড়ের ২) 


মধ্যে চেশাও যায় না ঠিক_ ন্তব্য করে “গানটা অনস্থ্রা হচ্ছে ।? 
অনেক দিন যাত্রার দলে সে খেটেছে কিনা ! 

মন্মথ বলে, “ঠিক করে দাও গেয়ে ৷? 

অনেক দিন বাদে মহিম যেন সুবিধা পেল। এতগুলো দর্শকের 
সমুখে গান গাত্য়ার আনন্দ আছে। সে ভক্তি ও ভাবে গদগদ 
হয়ে গান জুড়ে দিল। কিন্তু বহুদিনের অনভ্যাসে কণ্ঠস্বর তার 
হেঁড়ে হয়ে গেছে। 


অবনী বলল, ‘এ তো হলো না__চাই স্বদেশী গান। প্রাণ 
মাতান সংগীত 
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কথাটা ঠিকই’ মন্মথ চুপে চুপে পণ্ডিতকে বলল, “বড্ড ভুল 
হরে গেছে__অবনী কি বলছে শুনুন, পণ্ডিত মশাই । গোড়ার যদি 
গলদ থাকে 

“কিন্ত স্বদেশী গান তো কেউ, জানে না-_এসব চর্চা তো নেই 
এখন এদেশে |” 

“তবে কি একটা গানের জন্য পণ্ড হবে এত বড় কাজটা ?” 

মহা স্মস্তায় পড়ে যায় সকলে । ওদিকে রমেশ কর্মকার যেমন 
ভাল কানেও শোনে না, তেমনি ভাল চোখেও দেখে না । সন্ধ্যা 
সমাগমে সে উসখুস করতে থাকে । 

রতন মোড়ল সেক্রেটারী হবে। এসেছিল অনেক আগেই, 
কিন্তু তার সভার ভিতর এগিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসতে সাহস হয়নি 
বামুন কায়স্থের জটলা শুনে । এখন গরু বাধতে যাবে গোয়ালে । 
তার আর দেরি সয় না। যা হক' করে তাকে বিদায় দিলেই 
ভাল হয়। 

অবনী ইতিমধ্যে গ্রামের ভিতর ছুটে যার। গিয়ে অমুল্যের 
পিসীমাকে ধরে আনে | প্রোঢা মালতীর বিয়ে হয়েছিল মুকুন্দ 
দাসের বাড়ির কাছে। সে অনেক দিনের পুরান কথা । কিন্তু 
পুরান হয়নি তার ক। গ্রামের উপস্থিত জনতাকে সে ছোটকাল 
থেকে চেনে । এমন এর মধ্যে কম ব্যক্তিই আছে যে তার শাপ 
শোনেনি বা গালমন্দ খায় নি। সেই জন্যই সে লজ্জা বোধ করে না। 
ভারত-বিখ্যাত মুকুন্দ দাসের একথানা স্বদেশী সংগীত গাইতে সুরু 
করে। এমন মুখরার কণ্ঠে যে এমন অমৃত থাকতে পারে তার স্বাদ 
ওধু এই সময়ই পাওয়া বায় 

গ্রামের লোক ভেঙে পড়ে। 
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পতন মোড়ল এসে একখান! চেয়ার দখল ক'রে বসে । 

আবার আসেন কুলীন কারস্থ এবং কলহ প্রিয় তর্বরত্ব ও শ্যায়- 
না । মন্মখর ভয় হয়। কিন্তু এবার তার! নীরবেই দীড়িয়ে 
থাকেন। 

দৃষ্টি শক্তির তেমন তেজ নেই বলে রমেশ এসব কিন্তু দেখতে 
পায় না। যেটুকু গান তার কানে যায়, তাতেই সে রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু রতন মোড়ল পড়ে মহাজালার। সে যেন 
কেমন গর্ব ও লজ্জায় চেয়ারও ছাড়তে.পারে না, তার পা ছু খানার 
কীপুনিও বন্ধ হয় না। আজ যে তার গরু বাছুর কোথার রইল সে 
কথাও ভুলে যায়। 

গান থামে । রমেশ স্বীকার করে দশ টাকা। তারপর বিশ 
তারপর বাইশ, অনেক দর কষাকৰি করতে করতে বহু চাট্বাক্য 
বলতে বলতে অবশেষে রফা হয় একশো পঁচিশে । এ টাকা সে 
কালই দিয়ে দেবে। বাকি যা, তা দেবে রতন মোড়ল-__নাম করা 
ধানী গৃহস্থ, হালে এগ্রামে বড় লোকের পর্যায় ভুক্ত হয়েছে। 

অবশেষে সভা ভঙ্গ হয়। 


কিন্তু মন্মথর মনে একটা সন্দেহ জাগে । 


রমেশ সেদিন মিটংরের পর বাড়ি ফিরে সারারাত বসে কি যেন 
মনে মনে জমিরেছে। সকাল বেলা মন্মথ এবং অবনী গেলে, 
বলেছে, ‘ঝোকের মাথায় আমি সোরাশো টাকা স্বীকার 
করেছি) কিন্তু ভাই, কেটে ফেললেও আমাকে দিয়ে এত টাকা 
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চলবে না । না হয় মালা ছড়া ফেরত নাও__অন্ত কারুর গলায় 
দাও গে। রাত্তির বেলা আমি শিশির খাইয়ে রেখেছি।” সে মাত্র 
পঁচিশটি টাকা বের করে দেয় । 

অবনীর রাগ হয় । মন্সথ বলে, “যথা লাভ ৷ 

রতন মোড়ল মাত্র দিয়েছে বড় ছু আটি ছোন। নগদ কিছু 
দেয় নি। বামুন কায়েতেরা তো মহা অসন্তুষ্ট হয়ে রয়েছেন । তাদের 
বাড়ি যাওয়ার আর মুখ নেই এদের | 

মন্সথ গলদঘর্ম হয়ে যায়। একখানা আফিস ঘর তো! তুলতে 
হবে।  যতটুকুই হক প্রথম একখানা ঘর চাই-ই। ছোন পাওয়া 
গেছে, ঝাড়ে বাশও আছে। স্থপারি বাগ থেকে খুঁজে বেত ও 
টে'কির লতা সংগ্রহ করা হয়। পাঠশালার ছাত্রদের নিয়ে মন্মথ 
ঘর ছাইতে আরম্ভ করে । 

পভিটি কই? ঘর উঠবে কিসের ওপর ? প্রশ্ন করেন পণ্ডিত 
মশাই । 2 

«অবনী, এমন ভুল মানুষেরও হর! আনো আগে খন্তা। 
কাটো মাটি? { 

খন্তা আনা হয়। ছেলেরা সারি দিয়ে দীড়ায়। নরম মাটি 
চাকা চাকা করে কেটে দেয় মন্মঘ ॥ এর মাথা থেকে ওর মাথায় 
ওর মাথা থেকে তার__চাকা চলতে থাকে নিয়ম মত। রসাল 
এঁটেলি মাটির চাকা বেয়ে বেয়ে জল ঝরতে থাকে সকলের মুখে 
চোখে। ছেলেরা মুখ মোছে আর মহা আনন্দে কাজ করতে 
থাকে । সকাল গেছে, দুপুরও গেল__এখন অপরাহ্ণ ৷ সারা হলো 
একখানা আট-পীচ, তেরর বন্ধ ভিট বাধা । এত খেটেও ছেলের দল 
হাপার না__শুধু হি হি করে হাসে । 
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মন্মথ যখন খন্তা ছাড়ে তখন দেখে যে তার হাতে পাঁচটা ফোস্কা 
পড়েছে। হাত টাটাচ্ছে। তবু তার মুখে একটা সরস হাসি লেগে 
থাকে। বুকে জলে আশার বাতি । কেউ তার আলো দেখছে 
শা-শুধু মন্মথ সংগোপনে বারবার তা দেখছে__যেমন করে মানুষে 
চেয়ে দেখে নব জাতকের মুখ । 


ঘর ওঠা মাত্র মন্সথ অবনীকে দিয়ে পত্র লিখে জানায় * 


রমানাথকে । 
পরের দিন একখানা দৈনিক পত্রিকায় মন্মখর ছবি বের হয়। 

"' এনলার্জ করা হয় পূর্বের তোলা একখানা! গ্রুপ ফটো থেকে। 
একজন নিরক্ষর মজুরের অভিযান। তারপর তার সংক্ষিপ্ত 
ইতিকথা । কি ভাবে একটা অজগ্রামে একট শাখা কংগ্রেস- 
অফিস স্থট্টি হলো । কত উৎসাহ গ্রাম্য জনসাধারণের ! ইত্যাদি, 
ইত্যাদি নানা শ্রুতিমধুর সংবাদ ৷ 


একদিন অবনী বলে, “মন্সথদা সত্যিকারের যারা গরিব 
তাদের তো ডাকা হলো না । কাগজে যা-ই বের হক, কাজে যে 
পিছিয়ে রইলাম অনেকখানি । কেউ পড়তেও আবে না রাত্রে ? 

‘মোড়ল এবং চাইরা তো আসছেন। আসছেন তর্দরত্ব ও 
বোসের বাড়ির সকলে । ওঁদের যখন একবার এমুখো ফেরাতে 
পেরেছি তখন ড় ড় করে এলো বলে গ্রামের আর সকলে__মানে 
অধম বারা । এই যাদের কথা তুমি বলছ, আমিও ভাবছি। ধীরে 
ধীরে জমবে তোমার নৈশ ইন্কুলও ৷? 
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রতন মোড়ল অন্যান্য বৃদ্ধদের সংগে সারা বিকাল এসে তাস 
খেলে, তামাক'খার এবং খবরের কাগজ এলে তা যখন জোরে জোরে 
পণ্ডিত পড়েন, সে মন দিয়ে শোনে ৷ 

সেদিন রতন মোড়লের মনে একটা আঘাত লেগেছিল । 
গ্রামের তাগাদা থেকে সবে ফিরে এসে বসেছে সর্ব-ছুঃখ-হারিনী 
কংগ্রেস আফিসে। ঘাম ঝড়ছে সারা গা বেয়ে, আর মুছে ফেলছে 
একখানা গামছা দিয়ে । 

‘আমি যখন সেক্রেটারী হয়েছি, তখন আমাকে অনেক সইতে 
হবে, কীদতেও হবে অনেক । যদি ওদের অবস্থা ফেরে, মন্মথ 
ফিরুক। আমাদের বাকি-বকেয়াগুলে! তো আদার হয়ে যাবে। 
কই এতদিন রাজত্ব করছে ইংরাজ, এমন তো বোঝে নি__- 
তোমাদের কংগ্রেস খুব ভাল মান্য ৷? তারপর গলার স্বর একটু 
নামিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কেউ আসছে নাকি ?, 

না 

“ভাগুক ইংরাজ, আস্থক কংগ্রেস--এই তো চাই। আমরা 
তোমাকে খুব সাহায্য করব। এ ছোন ক’ জাটির দাম আর না-ই বা 
দিলে । আমি খোরাকী দিয়ে একজন পণ্ডিত রাখব। সে নিত্য 
নিয়মিত নৈশ বিগ্ভালয় করবে-_ছাত্রদের তামাকের খরচও আমি 
চালাব__নইলে শালারা আসবে না ॥। একটা প্রলোভন না থাকলে 
ওরা কিছুতেই ভিড়বে না । সারাদিন খেটে কি সন্ধ্যাবেল! আবার 
কারুর পড়ায় মন বসে !? i { 

রতনের কথাগুলো খুব ভাল না লাগলেও মন্সথ জবাব 
দেয়, “আমি আর কদিন। আপনার একটু নজর থাকলে আর; 
তাবিনে ৷? 
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নিশ্চয় থাকবে মন্মথ | নিশ্চয় থাকবে । তোমার কংগ্রেস 
শতামুহবে। তারপর আমি ভাবছি খোরাকী দিয়ে একজন 
পণ্ডিত রাখব যে গোমুখ্যুগ্ুলোকে লেখাপড়া শেখাবে । ই্ুলের 
শেষে ওদের নামত! না পড়িয়ে নিত্য বুঝিরে-সুজিরে কানে ঢেলে 
দিতে হবে যে মহাজনের একটি কপর্দকও দেনা রাখা মহাপাপ । 
তারা জন্ম দেয়নি সত্য, কিন্তু বর্যাকালে ধান চাল দাদন দিয়ে 
বাপের চেয়েও বেশি করেছে!’ তারপর আসল কথাটা রতন মোড়ল 
বলতে আরম্ভ করে, “তুমি,আশ্চর্ধ হবে মন্মথ, একটি পয়সা আদায় 
নেই__একটি কানা কড়িও না। সব ফীকিবাজ, শ্রেফ বেইমানের 
দল। এদের শুভ বুদ্ধি ফিরিয়ে আনতে পারলে কে চায় আর 
ইংরাজ রাজত্ব? আর কত দেরি কংগ্রেসরাজ হতে ভাই ?? 

মন্মথ একটু কটু কঠে জবাব দেয়, ‘একখানা ছোনের ঘর তুলতে 
না তুলতে চান স্বাধীনতা ! এত সহজ নয় রতনখুড়ো--অনেক 
কাঠ-খড় পোড়াতে হবে ৷” 

“আরে তা তো জানি | কিন্তু এই আয়ামটার মধ্যে হলেই ভাল 
হতো । এখনও ওদের ঘরে কিছু কিছু মুত শশ্ত আছে__মানে 
একটু চাপ দিলে যা দিয়ে ইয়ে দেনা শোধ করবে 1» 

“ মন্মথর মনে যনে একটা দ্ণা হয়। তাই অসমাপ্ত বেড়াখানার 
বাধন বারবার কেটে যায়। কিন্তু কেমন যেন একটা খুশিতেও মন 
ভরে ওঠে । এমনি করতে করতে. চাইরা একদিন ধ্বসে পড়বে 
জাগবে গরিব ছুঃখীরা । কিন্ত খাটতে হবে তাদের মত কর্মীদের 
ঝড় ঝাপটা অগ্রান্থ করে । { 

খাল পারে আফিস ঘরটি দাড়িয়ে আছে--নতুন ছোনে ছাওয়া 
তার চাল। তিন পাশে পাতলা পাতলা নারকেল সুপারির 
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বাগান । আবছায়ার স্রি্ধ আলপনা । রোদ যখন ওঠে পুবের 
চালটা জল জল করে__একটা সোনালী আভা দেখা যায় দূর 
থেকে। খাল পারের মাদার গাছগুলোতে অজস্র লাল ফুল 
ফুটেছে__বেন এই ঘরখানার শোভা বাড়াতেই এদের স্বষ্টি । খালের 
ওপারেই দিগন্তজেড়া মাঠ । এখন ধান নেই, কিন্তু ধন্য করে 
রেখেছে এদেশের হাট বাজার । তবে খেতে পায় না যে গরিব 
জনসাধারণ, সে তো মাঠের দোষ না, মাটিরও দোষ না-_দোষ 
নাকি বিদেশী শাসকদের যত অসমতল বিধানের। এ বিধানও 
ভেঙে সব একাকার করে দেবে কংগ্রেস । 

মন্মথ ঘরথানার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আর তার বুক আশার 
ভরে ওঠে । এই শিশু-গৃহ কত সম্ভাবনা নিয়ে যেন ভুমিষ্ঠ 
হলো এ দেশের কল্যাণে । আজ আর ষতীনকে মাতাল বলে 
মনে হয়না । মনে হয় একজন পাকাপোক্ত নাবিক_যে জমাট 
অন্ধকারেও দিগন্তজোড়া নদীর বুকে দেখাতে পারে দিক, দিতে 
পারে কুলের নির্দেশ । 


“কি, অমন করে ওপরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছ কী? ও 
আব্বাস, কেমন আছ?’ 

“কে মিতায় নাকি? আইলা কবে? আমি এদিকে আসতে 
পারিনা নানান ঝামেলায় । একবার গেলাও তো না আমাগো 
বাড়ি। সেই কবে গ্ভাশ থিইকা গেছ? 

“রৌজুই ভাবি যাব যাব, কিন্তু সময় পাইনি এ কদিন।” 
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‘হু, তা আর পাইবা কেন!’ একটা নিশ্বাস গোপন করে 
আব্বাস। “তোমার মিতাইন রোজই কয় তোমার কথা__আপশোৌষ 
করে নিত্য । এখন আর কেউ একসের চাউলও ধার দেয় না পাচ 
ওক্তো উপাষ থাকলে । তুমি নিজেরটা টানটান রাইখা ও আমাগো 
থাওয়াইছ, সে কথা কি ভুলুম কখনও । মিতা চল না, বাবা একবার 
আমাগো বাড়ি । তোমার মিতাইন বাচে-কি না-বীচে।” 

‘কেন কি হয়েছে?” 

‘আর কও কেন ভাই হইছে জল-উদরী ৷? 

“চিকিৎসা করাও না?” কথাটা বলেই লঞ্জিত হয়ে পড়ে মন্মথ | 
সে তো ওর অবস্থা সম্যক জানে । “অস্খ কি খুব বেশি ?, 

শীর্ণ আব্বাস একটা স্নান হাসি হাসে_বিকৃত হাসি৷ “মরার 
আগে তোমারে দেখা মরলে বড় খুশি হইবে। কত তুমি 
ভালবাসতা৷ আমাগো |” 

“এসব বলছ কি! 

গল না দেইখা আইবা ৷’ বলে আব্বাস আবার ওপরের দিকে 
তাকায়। . 

এতক্ষণে বোঝে মন্মথ কেন আব্বাস বারবার গাছের মাথার 
দিকে চাইছে। যেমন করে আগেও সে দিন গুজরান করত এখনও 
সে তেমনি করেই কাটায়। যার গাছের ফল হক বাছ-বিচার নেই । 

পেশাটা। কায়েমী হয়ে গেছে। 

আব্বাসের শীর্ণ ও পেশীবহুল হাতথান! ধরে মন্মথ বলে, “চলো 
তোমাদের বাড়ি । একি তোমার যে গায় জর- পুড়ে যাচ্ছে 
শরীর !” 

“এই তিন ওক্তো থাই না-_কোন কাজ কন্পও করায় না কেউ ।” 
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মন্মথ আব্বাসকে নিয়ে বাড়ি যায়। ঘরে ঢুকে একটু দেরী 
করে। তারপর ওদের বাড়ির দিকে রওনা দেয় । 

সোজা, বাধান কোনও রাস্তা নেই। একটা সৌতা খালের জল 
কাদা ভেডেই ওপার গিয়ে দুজনে ওঠে । মহেশের কলাবাগান 
ছাড়ায় । রতন মোড়লের ধানের গোলা থাকে বীয়ে। তার 


বাড়ির সীমানা ছাড়িয়েই 'রশি দশেক তফাতে হিংগুলদির 


ধানের গোলা । ৰ 
“ইচ্ছা করে ভাইঙা ফেলি, লুট-পাট কইরা নিইয়া যাই» 
‘সবুর মিতা উতলা হয়ো না। এ গোলার মজুত ফসল 

তোমরাই পাবে_পাবে তোমাদের মত আরও যারা আছে। 

চাবিটা কৌশলে কংগ্রেস নেতার! এনে দেবেন তোমাদের হাতে ৷? 
আববাস অধীর কণে জিজ্ঞাসা করে, “কবে মিতা, কবে? 
কংগরস কি?” : 
“ওই তো, তাই দেশে আসা__খালপারে ঘর দেখ না? এ তো 

কংগ্রেস 1? 
হঠাৎ একটা উপোষী কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠতেই থেমে 

দাড়ায় মন্মথ । চোখ ছুটোয় কেমন যেন হিংস্র দৃষ্টি । একটু আগেই 

আব্বাসের চোখে সে অমনি একটা ভাব লক্ষ্য করেছে । পিছেরটা 
মানুষ বলে কামড়ায় না, কিন্তু ক্ষেপতে কতক্ষণ? 

মন্মথকে দেখে সখিনা একটু বিস্মিত হয়; কিন্তু মুখে কিছু 
বলে না। সে শুয়েছিল দাওয়ায়। কোন রকমে পাশ ফিরে 
একখানা পিঁড়ি ঠেলে দেয় মন্সথকে। পানের ডালাটায় একটু 
বাসি পান ছিল। একটা সুপারি সংগ্রহ করে আনতে বলে 


আব্বাসকে ৷ 
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মাঘ মাস। এখন গাছে সুপারি না থাকারই কথা | কিন্ত 
এক ছড়া সুপারি শুকিয়েছিল ডোয়ার পাশের গাছটায়। আব্বাস 
তরতর করে ওঠে ৷ কে শোনে মন্সথর নিষেধ ! 
যে সখিনা বলতে গেলে উঠে বসে না_সে অতি কষ্টে একটু 
যেন ওঠার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তবু মনে হয় সে যেন 
খানিকটা সুস্থ বোধ করছে। কয়েকটা উলংগ ছেলে মেয়ে এসে, 
মন্মথকে ঘিরে দীড়ায়। তাদের চোখে মুখে লঙ্জা ও কৌতুহল ৷ Res? 
ঘর দোর আঙিন! পরিন্কার।- পরিফার চালের ছাউনি পর্যন্ত । 
“এই মাঘ-মাসের শীতে কি করে যে এর মধ্যে কাটাও এদের 
নিয়ে !? 
কি করবে? এবার নাড়া কাটতে পারেনি ধান ওঠার সংগে ৷ 
তখন নাকি খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল সখিনার। তখন তো! পাওয়া 
যেত মাগনা নাড়া, এখন তো লাগে পয়সা । সে পয়সা! কই? 
মন্মখর হাতও প্রায় খালি। তবু ‘কয়েকটা টাকা গুঁজে 
দের। কিছু চালও এনেছিল, তাও দিয়ে যায় মিতাইনকে। খু 
কয়েকটা মামুলী আশ্বাসের কথাও বলে। রোগ যে জটিল__নইলে 
সে সম্ভবমত একটা ব্যবস্থা করত। এখন একেবারে এসে ঠেকেছে 
শেষ সীমায়। অথচ একদিন এই সখিনার শত অভাবের ভিতরও 
কি ছলবলে গতি ছিল ! ছিল চটুল চাহনি। কত রসিকতা করত 
মন্মথর সংগে । | 
এ-ও অদৃষ্ ! be 
নাঃ নাঃ তা নয়_তা নয়। চিকিৎসার অভাব, পথ্য পানীয়র 
অনটন। যতীন যেন চোখ রাঙায় ৷ 
মন্মথ ভুল স্বীকার করে মনে মনে মার্জনা চায়। 
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সংবাদ শুনে পুলিশ আসে ৷ দেখতে নয়, শাসাতে । সংবাদটা 
'জানিয়েছিলেন তর্করত্ব এবং কুলীন কায়স্থরা । 

মন্মখ নাকি সন্দি্ধদের নিয়ে রাত্রে রাত্রে আসর জমায় । চুরি 
ছ্যাচড়ামি তাই নাকি দিন দিন বাড়ছে দেশে । নৈশ বিদ্ধালয় তো 
ওর একটা ভীওতা । 

খাতা-পত্তর দেখে পুলিশ রতন মোড়লকে ডাকে । 

“কি মোড়লের পো ?” 

‘ওই শালা দেশে এসে হুর হুদ তুলেছে । আমরা নির্দোষ? 
ওসব বুঝি কি!” 

পুলিশ তো না, বাঘ। হুমকি ছাড়ে।--- 

রতন মোড়ল ঝান্ লোক ॥  উদ্দে্টটা বুঝতে পারে । কিছু 
টাকা নিয়ে আসে । খাতক, প্রজাদের কাছে এত টাকা তার বকেয়া 
থাকতেও দিতে হয় রোক নগদ । তার বড় দুঃখের ধান বেচা টাক! । 

আবডালে বসে হাসেন অনন্ত বোস ও রাজেন শাস্ত্রী 

এবার রমেশের পাল! । সে হাউ মাউ করে কেঁদে পড়ে। যে 
একশ টাকা সে কংগ্রেসকে ঠকিয়ে রেখেছিল তার সংগে আর কিছু 
পুরিয়ে পুলিশকে বিদায় করে । 

এবার হাসে অবনী | যদিও তার মনে দুঃখ হয় তবুও একটা 


আনন্দ অনুভব করে । 
মন্মথ যেন চাবুক খায়। এবার সে ছুটে পালাবে কলকাতা । 


ভয়ে কিংবা ব্যথায় নয়, ছুটি ফুরিয়েছে তার। সৌদামিনী রয়েছে 
কলকাতায় তীর্থের কাকের মত পথ চেয়ে ৷ 

যাওয়ার সময় এক জ্ঞাতি ভাই বলে, “রান্নাঘরের বেড়া কথানাও 
দি সেরে-তেরে রেখে যেতিস তরু এর চেয়ে ঢের কাজ হতো । 
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এমন একদিন আসতে পারে যখন মাথা গু জতে হবে এখানে 
' এসেই । তা না, তুললি একখানা ফালতু ঘর খালপারে । ও দিয়ে 
আমাদের কী জুড়াবে বল? যাক চিঠিপত্তর লিখিস-_মাঝে মাঝে 
আসা যাওয়াটা করিস ৷? 

‘করব দাদা_কিন্তু রমেশ ও রতন সরে দীড়াল, তুমি একটু 
লক্ষ্য রেখো ওদিকে |? 


“আচ্ছা, তুই ভাবিস নে। আমি ঝাপটা পোক্ত করে আটকে 


দেব, ঢুকতে দেব না গরু ছাগল । আবার যখন আসবি করিস, 


তোর কংগ্রেস 

মন্মথকে বিদায় দিয়ে বুড়ো ভাই কাতর হয়ে পড়ে। জ্ঞাতি 
গোষ্ঠির মধ্যে বুড়োই মনের ভাল । মন্মথও ভারী মনে নৌকায় 
ওঠে। 

আবার সে দেশ ছেড়ে চলে-_-এই নদীবহুল সরস মৃত্তিকীর 
দেশ । এখানের সব মান্য তাকে চায়নি তবু আব্বাস ৫৩ 
চেয়েছে, সখিনা তাকে চেয়েছে__জ্ঞাতি ভাই বুনো মনের জন্ত * 
হিংসা করলেও তাকে ভালবাসে-_অশ্রুভরা চোখে বিদায় দিয়েছে। 
সরল অবনী বারবার জানতে চেয়েছে, আবার কবে সে আসবে ! 
এত বড় গ্রামখানায় হুষ্টের অভাব নেই_কিন্তু দরদী ও তো আছে। 

তাই সমস্ত প্রক্কতিও যেন বিষাদে বিধুর হয়ে রইল মন্মথর মুখের 
দিকে চেয়ে ৷ 


থু 
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মন্সথ বলছে_ শ্রোতা রমানাথ । 

‘খুব সুবিধা হলো না ৷? 

“এক মাসের ভিতর আর কি চাও? প্রায় পঞ্চাশ বছর.ধরে 
খেটেই বা কংগ্রেস কতটুকু এগুতে পেরেছে?” 

“বাবু, আমার মনে হয় শুধু পার্কে পার্কে বক্তৃতা না দিয়ে একটু 
গ্রাম গায়ের ভিতর ঢুকলে ভাল হত। অনেক লোক আছে যারা 
উৎসাহী কিন্ত সম্যক জিনিষটা বোঝে না ।” 

“তারা কখনও বুঝবেও না । তাদের ছেড়ে দাও__যারা বুঝেছে 
তাতেই এখন চলবে 1, 

রমানাথের মন্তব্যটা কেমন যেন খাপছাড়া ঠেকে মন্মথর কাছে 
তবু সে বিশেষ কিছু বলতে বা প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না 
কংগ্রেস-সেক্রেটারীর সংগে । 


পরের দিন মন্মথ অফিসে গিয়ে অবাক হয়ে যায়। তার 
মলিন্লাদিদির যে চেয়ারখানি জুড়ে একদিন বসেছিল যৃছুলাদিদিঃ 
সেইথানাই অধিকার করে বসে আছে আর একজন নবযৌবনা 


দিদি | 
ওতে| দিদি নয়, শয়তানি । এমন যে শান্ত ধীর মন্মথ+-তার 


মনেও ক্রোধ হয় দ্বণা হয় চোখ হলে তাকাতে ৷ 
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কিন্তু কেন এ দ্বণা, কেন এ ক্রোধ? ও ও-তো দায় ঠেকে 
আসতে পারে-_হয়ত এসেছেও তাই । এখন আবার কাদে না পা 
দেয়। মন্মথর ইচ্ছা করে ওর কানের কাছে গিয়ে ওকে সব বুঝিয়ে 
বলতে-__ফাস করে দিতে সব বড়যন্ত্র। আহা ! সরল মুখখানির 
এ হাসি তো বেশি দিন থাকবে না। 

“এলে অনেক দিন বাদে কিছু ন! বলে যে চলে যাচ্ছ ?? 

“আপনি ব্যস্ত ৷? 

“তা নয়, অপরিচিত লোক দেখেছ বুঝি। ছুদিনেই সব 
চেনা-গুনা হয়ে যাবে । ইনিও ভাল মানুষ ৷? 

ছোট সাহেবের মন্তব্যে মন্মখ ল্জিত হয়ে পড়ে। 

‘এইটি আমাদের হেড মিস্ত্রী, নাম মন্মথ-_বড় ভাল মান্য ৷ 
আর ইনি হচ্ছেন তোমার অলকাদিদি__কাল এসেছেন ৷? 

মন্সথ সেলাম জানাল। 

“কত চিঠি লিখলাম মৃছুলা আর এলো না, জবাবও দিল না ক 
কাজ করেই তো খেতে হবে_ পুরান মনিবে দোষ ছিল কি? 
কেউ আর বসিয়ে বসিয়ে মাইনে দেবে না, কি বলো মন্মথ ?? 

“সে তো ঠিক।” একটু থতমত খেয়েও ছোট সাহেবের কথার 

সায় দিয়ে বেরিয়ে আসে মন্মথ। 


পি 
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অনেক দিন বাদে সবাই মন্মথকে দেখে কাজ বন্ধ করে ছুটে: 
. এলে ৷ মেসিনম্যান, স্রুম্যান, মায় সামান্য মজুর পর্যন্ত । কোথায়, 
গিয়েছিলে, কেন গিয়েছিলে, এমনি হাজার গণ্ডা প্রশ্ন । ? 
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‘তোমরা গোলমাল করো না, যে যার জায়গা মত গিয়ে বসো 
_ আমি সব বলছি ৷’ 

সকলে আবার ফিরে গিয়ে বসল ৷ 

“গিয়েছিলাম দেশে, একটি কংগ্রেস অফিস করতে !? 

মেসিনম্যান প্রশ্ন করল, “কেমন হলো ?? 

“ভালই হয়েছে ৷” 

একজন দুঃখ করে বলল, “তবু তো ভাই তুমি যা ইচ্ছা তাই 
করতে পার, ছোট সাহেব তোমাকে যখন-তখন মাইনে-সমেত ছুটি“ 
দেন, আর তুমি হেড মিল্্রীও বটে__কিন্তু আমাদের ইচ্ছা থাকলেও 
কিছু করার জো নেই__একটি বেলা কামাই দিলেই উপোষ ৷? 

‘আচ্ছা এই কংগ্রেস কংগ্রেস করে হবে কি? আমাদের কোন 
লাভ আছে?’ এবার প্রশ্ন করে রাজেন। 

মন্তব্য করে লতিফ, ‘যত উকিল বারিষ্টার ভারী ভারী পয়সা 
ওয়াল! লোকক! জমায়েত হামাদের কি রাজেন? মুটে মজছুরকা' 
কুছ নেহি’ iva 

‘তোমাদের নয়, তবে কাদের জন্যে ? এত বড় বড় সব লোক 
কেন জেল খাটছেন, প্রাণ দিচ্ছেন ? থার্ড ক্লাসে চড়েই বা কেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন মহাত্মা ? তোমরা নেমকহারাম ৷? মন্মথর মর্মস্থলে যেন 
ঘা লেগেছে_সে' বলতে থাকে। : ‘জানো, গান্ধীজি তোমাদের 
দিকে না চাইলে কোট কোট টাকা আয় করতে পারতেন ব্যারেষ্টারী 
করে। দেশের কত নেতাই না সব থোয়ালেন, শেষকালে অকালে 
জীবন পর্যন্ত দিলেন, তবু তোমাদের মন উঠল না৷ 

“কে কি করেছেনঃ একটা নামই বল না?" একটু ব্যঙ্দস্বরে 
জিজ্ঞাসা করে রাজেন। 
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“কেন এ যে বড় রাস্তার ওপর অত বড় হাসপার্তালটা নজরে 
পড়ে না তোমার ? ' ওকি এমনি এমনি হয়েছে? জীবনের অনেক 
কিছু সঞ্চর দিতে হয়েছে । এরকম উদাহরণের কি অন্ত আছে?’ 

‘ও বুঝেছি__কতকগুলো! ইয়ের আডডা ৷? 

আর যায় কোথায় । মন্মথ রাগে গনগন করতে করতে ছোট 
সাহেবের কাছে ছোটে । এক্ষুনি একটু শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে 
রাজেনকে ৷ কি অশ্রদ্ধা একজন দেশবরেণ্য নেতার ওপর সামান্য 
মজুরের ! 

তখন আর ছোট সাহেবের সংগে সাক্ষাৎ হয় না। সাহেব 
বেরিয়ে গেছেন। নালিশটা আগামী দিনের জন্য মুলতুবি থাকে । 

অত্যন্ত সরল ও অনুভূতিশীল মন্সথ নালিশ করতে পারে না। 
সে রাত্রে মনে মনে বিচার করে দেখে রাজেনের অভিযোগ একেবারে 
মিথ্যা. নয়। এই কিছু দিন আগে রাজেন হাজার চেষ্টা করেও 
তার অসুস্থ এক বোনকে এঁ হাসপাতালে ভতি করতে পারেনি | 

তার একটা ক্ষোভ আছে। 

. এমনি ক্ষোভ আছে আরও জন কয়েকের যাঁদের কাহিনী মন্মথ 
নিজে জানে । তারা বনু চেষ্টায় স্ত্রী কিন্বা অন্য কোনো আত্মীয়াকে 
সন্তান প্রসবের জন্য টুকিরেছিল ওখানে | কারুর বা তদ্দির করার 
জটিল আবর্ত কাটাতে কাটাতে সন্তান হয়েছে সি'ড়ি-পথে। 
কারুর বা এমন সব কাটা-সেলাই হয়েছে যা হয়ত না করলেও 
চলত। অবহেলার দরুণ ছু একজন নাকি গেছে মারা । তাই 
তো নিমাইয়ের সংসার স্ত্রীর অভাবে আধার ৷ 

মন্মথকে দেখলেই বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে নিমাই দাস 
ট্রাম কণ্ডাক্‌টার । «এ হল কি দাদা ? 


১২৮ 


স্‌ 


একদিন মন্মঘও দেখতে গিয়েছিল নিমাইয়ের দ্ররীকে! সে 
তখন মৃত্যুশব্যায়__সেপাটিক। 
নিমাই ডাক্তার ও লেডি ডাক্তারদের মরিয়া হয়ে যত প্রশ্ন 
করে__ওঁরা উত্তর না| দিয়ে নিজেদের ভিতর কি যেন একটা হালকা 
বিষয় নিয়ে চোখ ঠারাঠারি করেন! 
" মন্মথ ভাবে, একজন যথাসর্বস্ব দান করে গেছেন__আর এরা 
তার মান কি ভাবে বাড়াচ্ছেন! হায়রে ছুনিয়াদারী ! 


মন্সথ না বললেও কথাটা কি করে যেন ছোট সাহেবের কানে 
ওঠে । মনমথ শংকিত হয়। সে ছুটে যায় ছোট সাহেবের কামরায়। 
দেখে বিচার আরম্ভ হয়ে গেছে। 

“কথাটা তুমি ফিরিয়ে নাও, রাজেন ৷ 

‘আমি তো অন্যায় বলিনি, শ্তার ! 

‘তুমি একজন ভারতপূজ্য পরলোকগত নেতাকে অপমান 
করেছ।” 

“আপনি ভুল বুঝেছেন? 

‘আর তুমি যা বুঝেছ, তা অল্রান্ত_বাতুল 177 ক্যাশিয়ার বাবু, 
একে এর পাওনা বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় করে দিন ॥? 

মন্মঘ বাধা দেয়, “বাবু তারপর তার কথা বন্ধ হয়ে যায় 
অধিরতায়। সে শুধু দর্শক হয়ে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ ৷ 

তারপর আবার বলে, ‘আমার কথা তো কিছু শুনলেনই না? 

দরকার নেই। যা শোনার তা তো কারখানার অনেকেই 


শুনেছে কাল 
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মন্মথ আবার বাধা দিতে যার, কিন্তু পারে না। রাজেন কামরা 
ছেড়ে বেরিয়ে বায় । মন্মথ দীড়িরে থাকে পুতুলের মত । 

রাজেন টাকা পরসা বুঝে পেয়ে ফের আসে ছোট সাহেবের 
ঘরে। “নার, আমি চললাম । কৌন প্রতিষ্ঠানের ক্মীদেরও যদি 
সমালোচনা করতে ভয় পাই তা হলে যে আরও বেশি অশ্রদ্ধা করা 
হয় একজন স্বৰ্গত নেতাকে, তা আপনারা কেউ তলিয়ে দেখলেন 
না। আমি স্বচক্ষে অনেক দেখেছি ৷? 

“যা দেখবে তাই নিয়েই যে সমালোচনা করবে এসব আমরা 
সহ করতে পারিনে। বিশেষত একজন দেশবরেণ্য নেত! যাতে 
জড়ান !? 

রাজেনকে ছোট সাহেব বিদায় দিলেন এই ভেবে যে, এমন 
তীক্ষ লোক তার কারখানায় রাখা নিরাপদ নয়__তারপর সে তো 
একটা অন্যায় করেছেই। 

রাজেন চলে গেল। 

একেবারে হতভম্ব হয়ে রইল মন্সথ। ছোট সাহেবের এমন 
মেজাজ সে পূর্বে কখনো দেখেনি ॥ একি মুর্তি আবার] 
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সারাদিন আর কাজে মন বসেনা মন্মথর । কিছু সে করেনি; 
তৰু মনে হয় সে-ই যেন অপরাধী ৷ কারখানার ভিতরও একটা 
থমথমে ভাব। সকলে যেন পাইকারী হারে মার থেয়েছে। এদিকে 
ওদিকে গুঞ্জন চলে চুপি চুপি ৷ মন্মথর সংগে কেউ বিনা প্রয়োজনে 
কথা বলতে আসে না । মন্মথও বাধ্য হয়ে নীরব থাকে । 

আজ সে পাঁচটা না বাজতেই বেরিয়ে পড়ে। অন্যদিন হলে 
ছোট সাহেবকে: সেলাম জানিয়ে যেত__আজ 'তার নিত্যকার 
কুং বদলে বায়। 

পথ চলতে তাঁর দেরি হয় অত্যত্ত। সময়তে তল পথেও সে 
চলে যায়। এ কি অমানুষিক বিভ্রান্তি ! 

একটা ট্যা্সির হর্ণ শোনা যায় । একেবারে তার পিঠের কাছে 
এসে ব্রেক কষে। “এই আন্ধা !’ মন্সথ চেয়ে দেখে সহরে সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এসেছে_ ট্যাক্সিতেও সন্ধ্যা ৷ তার পাশে একজন তরুণ 
উপবিষ্ট ।.-চকিতে মোটরথানা চলে যায়! মন্মথ ভাল করে 
কিছু ঠাহরও করতে পারে না? 

কিন্তু মন্মথ ভাবে : তার সন্ধ্যাদিদি আর এক ধাপ উঠল, না 
নামল? ভিতরে ভিতরে তার যেন কেমন একটা ওঁৎডুক্য হয়। 
অনেক দিন পরে সে সন্ধ্যার বাড়ির দিকে চলে। বাড়িটা খুঁজে 
বার করতে তার একটু দেরি হয়। অবশেষে সে মে বাড়িটা ঠিক 
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করে তার স্থমুখে গিয়ে দীড়ায় তার চেহারা যেন বদলে গেছে। 
কেমন সুন্দর রং করা হয়েছে অন্দর-বাহির। ইট-পাটকেল-খসা 
বড় একটা ফাটাল ছিল দোর গোড়ায় এখন তার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 
একটা ভাঙা ঘর মেরামত করে গাড়ি রাখারও বন্দোবস্ত হয়েছে। 
এতথানি যে বাড়ির পরিবর্তন হয়েছে, তার বাঁসিন্দার মনের না 


জানি আরও কতদূর হয়েছে পরিবর্তন ! 'মন্মথ ভিতরে ঢুকতে 


সাহস পায় না। 

“এই পানওয়ালা বলতে পার-_এ বাড়িতে কে থাকেন? 

‘বলতে পারি, কিন্তু পয়সা লাগবে ৷? 

‘কেন? 

‘তুমি’ একটু ভাল করে মন্মথকে লক্ষ্য করে পানওয়ালা বলে, 
‘তুমি পয়সা দিলেও এখানে পাতা পাবে না? 

মন্মথ ইংগিতট| হজম করে নিয়ে দোকান ছাড়ে। 
কোথায় যাবে? কার কাছে খোঁজ নেবে? সন্ধ্যার জন্য তার 
মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । আবার সে বাড়ির কাছে গিয়ে 
উজ্জল প্রকোষ্ঠগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। মুদ্ধিল! কাউকেই তো 
দেখা যার না! * 

“চোরের মত কি খু'জছ মন্মথ ? 
“কে? সীতারাম !, 
‘তুমি অসময়ে এখানে যে মন্মথ ?? 

সষ্ধ্যাদিদির কোঠা কোনটা বলতে পার? আমি অনেকদিন 
আসিনি ৷? 

‘তরু ভুমি ভুল করনি_কিন্তু এখন এখানে সন্ধ্যাদিদি নেই 
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মন্মথ একটু কি যেন ভেবে বলে, ‘চললাম সীতারাম+ অনেক 
রাত হয়ে গেছে!’ কিন্তু একটু পরেই সে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা 
করে, ‘বলতে পার কোথায় উঠে গেছে সন্ধ্যাদিদি ? 

“না।? 1 

তা হলে আজ যাকে সে নতুন একখানা ট্যান্সিতে অপরিচিত 
একটি ভদ্রলোকের সংগে দেখেছে সে সন্ধ্যা ছাড়া অস্ত কেউ নয়! 
হয়ত নতুন কোথায় ও চাকরী ধরেছে। তবে ভুল দেখেনি মন্মথ ! 

রাস্তায় এত আলো থাকতেও মন্মথ চলতে চলতে ভুল পথে 
চলে যায়। যে গলিটা দিয়ে তাড়াতাড়ি পাড়ি দিয়ে তাদের 
বস্তির দিকে যাওয়া যায়, সেইটায় না ঢুকে অন্য একটা গলিতে 
ঢুকে পড়ে। সেটা দিয়েও যে যাওয়া যায়না তা নয়, তবে ঘুরতে 
হয় একটু বেশি__-আর সরু চাপা গলি। এ অঞ্চলের সাধারণ 
রূপ্জীবিনীদের বাস। দুয়ারে দুয়ারে এক একটি লক্ষ_তার 
চারদিকে গুটি কয়েক মেয়ে মানুষ৷ মাঝে মাঝে আনাগোনা ও: 


দরদন্তর করছে সেই স্তরেরই খদের । 

ওকে? তার সন্ধ্যাদিদি না দীড়িয়ে ? মন্মথ ভাল করে চেয়ে 
দেখে । তবে মোটরে যাকে দেখেছে সে সন্ধ্যা নয় হয়ত বা হবে । 
মন্সথ লল্জীয় ছুটে পালায় পাছে আবার তাকে খদ্দের ভেবে না 
এগিয়ে আসে ! যদি মুখোমুখি হয়ে যায় তবে জন্ধ্যাই বা মন্মথকে 
কি ঠাহর করবে? 

মন্মথ পালাতে পারে না। পিছন থেকে কাপড়ে টান গড়ে 


‘এখন আর আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। বখন 


দেখা হরে গেছে তখন একটু বসে বাও। কথা আছে। 


ভেবেছিলাম আর বুঝি দেখা হবে না।? } & 
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খরগোস যেমন শিকারী বিড়ালের থাবায় পড়লে কাপতে থাকে, 
‘তেমনি কাপতে কীপতে মন্মথ সন্ধ্যার পিছে পিছে একখান! খোলার 
“ঘরে এসে টোকে। কোন আসবাব নেই_ শুধু একখানা তক্ত- 
পোষের ওপর সামান্য মাদুর পাতা ৷ 

“ছোটদিদি আর মা কোথায় ? 

“তারা অন্য এক বাসার আছে। এক দূর সম্পর্কের মামার 
বাসার। কিন্তু সেখানেও আর বেশি দিন থাকতে পারবে না। 
তাদের যেমন জায়গা নেই, তেমনি সংগতিও নেই দুজন বাড়তি 
মানুষের ভরণ-পোষণ করার । আর জানই তো মা নিতান্ত অসুস্থ, 
আর মিন্নটাও ছোট । তারা তো গতর দিয়েও কিছু সাহায্য 
করতে পারে না। 

“তোমরা ও বাসা ছাড়লে কেন ?? 

‘দায় ঠেকে ।+ 


আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না মন্মথর। কেমন . 


করে যে একটি ভদ্রলোকের মেরে হঠাৎ এমন নীচের ধাপে নামতে 
পারে, তা সে কল্পনাও করতে পারে না [| 

একটা মাতাল অশ্রাব্য বকাবকি করে ওঠে। তাই শুনে 
খিলখিল করে হেসে ওঠে এক পাল মেয়েলোক। সংগে সংগে 
ভেসে আসে মদের গন্ধ ।--- 

মন্মথ জীবনের অনেকটা মূল্যবান সময়ই বস্তিতে কাটাল 
এবং বাকি দিন কটাও বোধহয় বস্তিতেই কাটাবে। লে বস্তিও কদর্য, 
কিন্তু এর তুলনায় তা স্বর্গ! মন্সথর শ্বাস রোধ হয়ে যেতে চায়। 

যার জন্য তোমাকে ডেকেছি তা তো শুনলে না? তুমি যেন 
কেমন অশ্ঠমনন্ক হয়ে রয়েছ? তোমার কি শরীর খারাপ ?” 
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শুক কণ্ঠে মন্মথ জবাব দেয়; ‘না ৷? 

লক্ষট| একটু উঙ্কে দিয়ে সন্ধ্যা বলে, ‘গোটা পঞ্চাশেক টাকা 

ধার দেবে?’ J 

“টাকা দিয়ে কি করবে ?? 

“টাকা দিয়ে মানুষে কি করে জানো না? এবার ছেলে মানুষের 
মত কথা বললে তুমি ৷’ সন্ধ্যা একটু হাসে ৷ ও 

মন্মথ মুখ তুলে দেখে যে সে সন্ধ্যায় আর এ সন্ধ্যায় আকাশ 
পাতাল ব্যবধান। তখন ছিল বালিকা এখন যেন হয়েছে প্রোঢা। 
সংসারের রূঢুতা এবং বাস্তবের সংগে সংগ্রাম করে যেন সঞ্চয় করেছে 
কঠোর অভিজ্ঞতা । তার ছাপই পড়েছে তার সারাদেহে। 
অথচ এ কদিনের কথা ! 

‘তুমি এখানে থাকতে পারবে ন!__এখান থেকে চলো. 

‘কোথায় যাব ?” 

“আমার সংগে ৷? 

“তারপর ?” 

“বাসায় গিয়ে চিন্তা করব |” 

‘কাকা! কথায় আমি আর ভুলব না মন্মঘ ৷ সত্যি সত্যি একটা 
যদি পয়সা আয়ের পথ না করে দিতে পারঃ আমাকে এখান থেকে 
নিও না-_আর আমি যাবও না। ছোট সাহেব আমাকে ঠকিয়েছে, 
আমি ছুনিয়া সুদ্ধ, ঠকাব। ভেবেছ এখানে কি আমি বেশি 
দিন থাকব? আমি বাড়ি করব, গাড়ি করব-_ভবিষ্যতের জন্য 
অব করব ৷? f 

‘কিন্তু কার জন্য বাড়ি গাড়ি__কার জন্যই বা ভবিষ্যৎ? 
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“তা এখন পর্যন্ত ভেবে দেখিনি ! ভবিষ্যতের কথা বলছি বটে» 
বর্তমানই যে আমার পক্ষে অসহ ৷? 

“তুমি কোন চাকরী-টাকরী করতে পার না ?” 

“আমি তে| তেমন লেখাপড়া কিছু জানিনে। তবু একটা 
ভরসা দিয়েছিলেন তোমাদের ছোট সাহেব, কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
দেখলাম তাও শ্রেফ ভাওতা ৷? 

‘আবার চেষ্ট। করে দেখ, সব মানুষই আর এক রকম নয়৷ 

এবারও হাসে সন্ধ্যা । একটা রহন্তপূর্ণ ব্যঙ্গ হাসি । 

“কি হাসলে যে ?” | 

“তোমার বুদ্ধির দৌড় দেখে । একটা ভাত টিপে আমরা এক 
হাড়ি ভাত নামাই। যেখানেই চাকুরীর খোঁজে যাব সেখানেই এক 
আহৃতি ৷? 

‘তোমার মাথা গরম হয়েছে৷’ 

“যদি হয়ে থাকে ভাল । তুমি আমাকে পঞ্চাশট৷ টাকা সাহায্য 
করতে পারবে কিনা তাই বলে৷? আমি এখন সাহায্য বলে নিচ্ছি 
বটে কিন্তু শোধ করে দেব । আমাদের শরীরটাই সব, সেইটা বিক্রি 
করেই বেঁচে থাকতে চাই ।৷ এতে তোমাদের আপত্তি করার কি 
আছে !” 

মোন সন্মান 

‘চুপ করো, চুপ করো মন্মথ ।” তারপর হঠাৎ সন্ধ্যা কেদে ফেলে, 
“মা যার থেতে পায় না, বোন যার যখন-তখন মার খায় পরের হাতে 
তার আবার মান সম্মান। টাকা চাই মন্মথ, যেমন-তেমন করে 
চাই টাকা ॥ 

সেদিন আর মন্মথ কিছু বলে না । বিদায় নিয়ে বাসার কে 
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ফেরে। যাওয়ার সমর সে এইটুকু জানিয়ে যায় যে টাকা পঞ্চাশটা 
অবশ্য সে দেবে কিন্তু এ পথ, পথ নয়। সন্ধ্যার অন্য পথেরই সন্ধান 
করা শ্রের। 


মন্মথ এক দিনে কিছু করতে পারে না। তার তো জমান 
তহবিল নেই । সে ধার কর্জ করার কথা চিন্তা করে। কার কাছে 
গেলে ভাল হয়? প্রথমই তার মনে পড়ে রমানাথের কথা । ছোট 
সাহেবের কাছে গেলেও সে যে কিছু টাকা ধার না আনতে পারে 
তা নয়। কিন্তু মেয়ের বিয়ের কর্জই তো এখন পর্যন্ত শোধ হয়নি । 

কোল তোমাকে দেখিনি কেন মন্মথ ?” রমানাথ জিজ্ঞাসা 
করেন। 

মন্মথ সমস্ত খুলে বলে। তবে ছোট সাহেবকে জড়ায় না 
ধু অভাবের তাড়নায় যে একটি মানুষ বিপথে চলে যাচ্ছে এবং সে 
পুরুষ মানুষ নয়__বাঙালী ভদ্র ঘরের যুবতী মেয়ে একটি, সেই 
কথাটার ওপরই সে বেশি করে জোর দেয় ‘বাবু বড় দুঃখে পড়েছে» 
বড়ই বিপন্ন |” 

“তাই তো মন্সথ, বড় সমস্তার কথা ।” 

‘গুধু সমন্ত। নয় লজ্জার কথাও বটে। আপনি আমাকে 
পঞ্চাশটা টাকা ধার দিয়েই রেহাই পাবেন না-_একে রক্ষার একটা 
উপায়ও বলে দিতে হবে |? 

‘আমি তো ভেবে কিছু উপায় স্থির করতে পারছিনে ৷ অন্ত 
কোন সমন্তা হলেও কথা ছিল, এ যে অন্নবস্ত্রের সমস্তা। একটির 
নয় আবার তিন তিনটির ! 


মন্থন_-৯ 2 


মন্মথর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায় 

‘কোন বাড়িতে ঝিগিরি_-১ রমানাথ উচ্চ কণ্ঠে বলেনঃ 
‘তোমাদের কারুর ঝির দরকার আছে নাকি? একটি অল্প বয়সের? 

বয়সেরও পোষ্যের কথা শুনে বৃদ্ধ মুরলী ব্যারিষ্টার এবং 
প্রফেসার নির্মল সেন মাথা নাড়েন। উহু। 

“তবে এ যাবে কোথায় ? 

একদল গণ্যমান্য ব্যক্তি নীরব হয়ে থাকেন। যত বড় বড় 
রাজনৈতিক আলোচনা বন্ধ হয়ে যায়। 

খাবে কি করে? রমানাথ বাবু, বলুন তো... কণ্ঠস্বর আবেগে 
রুদ্ধ হয়ে আসে মন্মথর | সে একটু সামলে নিয়ে এবার অতি নম্র 
কঠে জিজ্ঞাসা করে, “কোনই কি উপায় নেই, আপনারা বড় লোক, 
দেশের প্রধান, আপনার! মুখ ফিরিয়ে থাকলে চলবে কেন? রমানাথ 
বাবু মুরলী বাবু, নির্মল বাবু? 

মন্মথ তুমি স্থির হও। এমন লোকের জগতে অভাব নেই। 
তাই কেউ দায়িত্ব নিতে পারে না। একমাত্র কংগ্রেসই সে দায়িত্ব 
নিতে পারে এবং তাও এখন নয়; স্বাধীনতা এলে পর । 
তখন বেকার ছুঃখীর এ হাহাকার আর থাকবে না। তুমিও 
তো একটা পূর্ণাংগ মানুষ__কিন্তু কতটুকু কার জন্য করতে পার 
বোঝ ন1?? 


মন্মথ ঠিক বোঝে না, যেন ওষুধ গেলে। সে দির হতে চেষ্টা 
করে। 


এতক্ষণ বারা চোরের মত ছিলেন, এইবার তারা একটু স্বস্তি 


বোধ করেন। 
রমানাথ মন্মথকে পঞ্চাশটা টাকা দেন। সে চলে যায়। 
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mr 


সকলে মন্তব্য করেন, ‘লোকটা পাগল ৷? 

রমানাথের একজন বন্ধু বলেন, ‘তুমি কোন্‌ বুদ্ধিতে পঞ্চাশটা 
টাকা দিলে ওকে?’ 

“দিলাম ওর টাকাই ওকে। ৩-ই ওঁ টাকা সংগ্রহ করে 
এনে দিয়েছিল আমার কাছে-_এখন পর্যন্ত জমা করিনি কোন 
ফণ্ডে। 

মুরলীবাবু বললেন, ‘যাক |” b 

আবার সকলে নানা গভীর সমস্তা-মীমাংসায় মগ্ন হয়ে পড়েন। 
যুসলিম লীগ, র্যাড্‌ক্লিপ, রাউণ্ড-টেবেল ইত্যাদি 


মন্মথর একটা দিন দেরি হয়ে গিয়েছিল । সে দ্রতপদে হেঁটে 
চলে। কাউকে কিছু না বলে সে বাড়িটার দোর গোড়ায় গিয়ে 
খামে। 'সন্ধ্যাদিদি, আমি অনেক ভেবেছিলাম, অনেক বলেছিলাম 
কিন্তু কিছু করতে পারলাম না। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 
এই টাকা পঞ্চাশটা নাও ৷? 

টাকা নেওয়ার জন্য কারুর আগ্রহ দেখা গেল না। ঘরের 
ভিতর অন্ধকার। “ভুমি রাগ করলে? যদি আমার সংগে যেতে 
চাও, তবে এখনও চলো । আমার যা আছে তাই দিয়েই তোমার 
মর্ধাদা রক্ষা করব ।” 

‘কার সংগে কথ! বলছেন ? একটি মেয়েলোক প্রশ্ন করে । 

‘কেন সন্ধ্যা’ সংশয়ে মন্মথ থেমে পড়ে। 


১৩৯ 


“সে তো এখানে নেই। কাল রাত্রে চলে গেছে? 
“কোথায় ?” 
‘কোথায় আবার !, একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসে স্ত্রীলোকটি। 


মন্সথ ঠিক বোঝে না, অথচ একটা কিছু অনুমান করতে তার" 


বেগ পেতে হয় না । 


“একটি বাবুর সংগে । তিনি নাকি ডাক্তার । আবার মেয়ে. 


লোকটি অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। 
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মন্মথ কংগ্রেস অফিসের কর্তাদের ওপর যেটুকু বিরক্ত হয়েছিল 


ত! আবার ধীরে ধীরে কেটে যায়। চঞ্চলমতি মেয়ে মানুষ, একটা; 


দিন সবুর সইল না! - 
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উনিশ 


অনেকদিন ধরেই মল্লিকা ভাবছে একবার শেষ দেখা করে 
তারপর যা হক সে করবে। স্ত্রীলোকের রূপ যৌবন দেহ__যা কিছু 
প্রিয় ও সুন্দর সকলই তো সে নিবেদন করেছিল এবং তখন মহা 
আনন্দে ত গ্রহণও করেছিলেন ছোট সাহেব । কিন্তু তারপর কেন 
এ অবহেলা? সে অনেক অপেক্ষা করে দেখেছে, অনেক রাত্রি 
বিনিদ্র জেগেও পথের দিকে চেয়ে রয়েছে, কই কেউই তো তার 
খোজ নিল না। যখন সে ছিল নিদ্পাপ একটি কুহ্থমের মত তখন 
ছোট সাহেব এসেছেন দিনের মধ্যে কতবার-__রাত্রি গভীর হলেও 
তিনি উঠতে চাননি । তারপর মন্তিকার হাত ধরে জোর করেই 
তার অফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন, কাজও দিয়েছিলেন । 

এর পর থেকে তিনি আসতেন আরও সহজ হয়ে, দাড়িয়ে 
থাকতেন চুম্বকের মত" 

মল্লিকা কাপত॥ কেন কাপত সে জানে নাঃ তবু, কাপত যেমন 
কাপে হীনশক্তি লোহ কণা । তারপর সে একদিন ঝাঁপিয়ে পড়ল: 
জড়িয়ে ধরল ছোট সাহেবের কঠ। ছোট সাহেব তাকে আশ্রয় 
দিলেন প্রশস্ত বুকে। স্ত্রীলোকের যা কিছু দেওয়ার মুহুর্তে তা পূৰ্ণ 
করে দিল সে । দেহের বন্ধনে যে ক্রন্দন উতরোল হয়েছিল তা শান্ত 
হয়ে গেল৷ কী মধুর অথচ মর্মান্তিক আনন্দ ! কী বহ্ছিময়ী সুখকর 
প্র্রবণ ! একটি মাত্র রাত্রি, একটি মাত্র প্রলয় কিন্তু দিগলয়চুন্ব ঢেউ 
উঠেছিল মল্লিকার বুকের সাগর ছাপিয়ে ৷ 
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সেদিন সে বোঝেনি কিছু। তারপর তার অবশ্যম্তাবী' 


পরিণতিতে সে শ্রীহীনা মলিন! । আজ সে দীন ভিখারিণীর মত ॥ 
আর আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, না আছে কোনো চাকরী । 

সেকি করবে? কি করে খাবে? কেমন করে প্রতিপালন করে 
রাখবে ভাই দুটো আর তার মাকে? একবার শেষ জিজ্ঞাসা সে 
করে দেখবে ছোট সাহেবকে । তার আফিসে সে যেতে পারে কিন্তু 
লজ্জায় যে তার পা চলে না। 


ছোট সাহেব তাকে ভরসা দিয়েছিলেন ৷ বিয়ে যে করবে তা 
স্পষ্ট করে বলেননি । কিন্তু যা অব্যক্ত ছিল তার ইংগিত ছিল যেন 
ব্যক্তর চেয়েও অনেক বেশি । 

ছোট সাহেব যে পথ দিয়ে সাধারণতঃ অফিস যান, সেই পথের 
মোড়ে গিয়ে মল্লিকা দাড়িয়ে রইল। তথনও নটা বাজেনি, কিন্তু 
একটু আগে ভাগে গিয়ে অপেক্ষা করাই ভাল। কখন, কোন দিন 
যান তা তো বলা যায় না। 

বড় রাস্তার ক্রসিং। অনবরত মোটর চলছে, রিক্সা, গরুর" 
গাড়ি, সাইকেল || 

একই রকম কত গাড়ি যে যাচ্ছে আসছে কিন্তু ছোট সাহেবের 
গাড়ি কোথায়? ছু একবার ভুল করে ফুটপাথ থেকে নীচে নেমে 
পড়ে মল্লিকা । চোখ ছুটো তার আত্মরক্ষায় নয়, অন্য কাজে নিবদ্ধ ৷ 
সে আকুল আগ্রহে ছোট সাহেবকে,_একান্ত না হলে তার 
ড্রাইভারকে লক্ষ্য করে । 

একজন পুলিশ এসে বলে, “এ্যাকসিডেন্ট হবেন ।১ 


কথাটা ঠিক। একটু ্লান হেসে মল্লিকা আবার ফুটপাথে ফিরে; 
আসে । 
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এমনি কয়েকবার মল্লিকা নামে ওঠে । 

‘কি খুঁজছেন? কিছু হারিয়েছে নাকি? পুলিশটি আবার 
এসে জিজ্ঞীসা করে । 

না? 

‘তা হলে অমনি করছেন কেন?” পুলিশটা মল্লিকার সর্বাংগে 
একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 

“নিজের ডিউটতে যান ৷” 

‘আপনাকে রক্ষা করাও তো আমার ডিউটি ৷’ 

একটু বিরক্ত হয়ে সরে গিয়ে একটু দূরে দাড়ায় মল্লিকা । একটু 
পরে আবার সে উসখুস করে ওঠে ৷ নামতে চায় রাস্তায় । 

তৎক্ষণাৎ আবার বাধা পায়, ফের নামছেন?” . 

একটু লজ্জিত হয়ে মল্লিকা জবাব দেয়, “নাঃ না। কটা: 
বাজল?’ 

‘দশটা ।? 

‘ও, তবে আমি চলি !? 

‘কিন্তু যাবেন একটু সাবধানে । 'বাসে যাবেন? ক নন্বর ? 

নম্বরটা বলে মল্লিকা । 

একটা বাস থামিয়ে পুলিশটি তুলে দেয় মল্লিকাকে । ‘ধন্যবাদ |” 

কিন্তু কেমন যেন একটা অবসাদগ্রস্ত পায়ে নিজের স্থানে ফিল্পে 


আসে পুলিশটি। 


“দিদি এসেছে মা ৷’ 
‘কয়লা নেই মল্লিকা__ীপু বিশু বসে আছে৷! 
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“আমার কাছেও তো পয়সা নেই। না, দীড়াও দেখছি 
ব্যাগটায় কিছু আছে নাকি। এই নাও একটা সিকি আছে। 
আমি ভেবেছিলাম চালই নেই বুঝি।” 

“এ বেল! চলবে, কিন্তু ওবেল যে কি হবে তা একমাত্র ভগবান 
জানেন ।” 

“আমিও তো কতগুলো দরখাস্ত করলাম, কিন্তু এক জায়গা 
থেকেও কোন সাড়া এলো না। যদি একটা পাশও থাকতাম ।” 


“আর ছুটো বছর যদি তোর বাবা বেঁচে থাকতেন তবে কি আজ 
আর ভাবনা ছিল !” 


করল! নিয়ে যীশু বিশু এসে উপস্থিত হয়। তারপর তারা 
গিয়ে বাইরে দীড়ির়ে থাকে। হৈ চৈ করে ছেলেরা সব ইস্ুলে 
যাচ্ছে। ওরাও তো অমনি করে ইস্থুলে যেত। কিন্তু এই 
কিছুদিন হয় তা বন্ধ হয়েছে। 

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করে, “কি রে তোরা ইস্ুলে যাবি নে? 

“না আমাদের ভাত হয়নি-__তাই মা আজ নিষেধ করেছে 
গম্ভীর ভাবে যীশু জবাব দেয়। 

“নারে আমাদের কয়লা__+ বিশ শুধরে দিতে বার । যীশু তার 
মুখ চেপে ধরে। 

জানালা দিয়ে সব কথাই কানে আসে মল্লিকার। 

“এ যীশুটা বড় মিখ্যেবাদী।” একটিতে মন্তব্য করে, “মাইনে 
দেওয়ার মুরোদ নেই- ইস্থুলে যাবে কি?” 

বিশু বলে, “আমার দিদি গাড়ি চড়ে আফিস যায়, তোকে 
কিনে আনতে পারে ।” 

‘তবে ইন্ধুলে যাস নে কেন? মাইনে দিস না কেন? * 
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করেকটি ছেলে হাসে। 

অপেক্ষাকৃত একটি বরোজ্যে্ঠ ছেলে টিটকারী মারে, “জানি 
জানি গাড়িটা কার !, L 

মল্লিকা লজ্জায় মরে যায়। 

বীশু বিশু এবার একত্র হয়ে বলে, “গাড়িটা আবার কার? 
আমাদের । ছোট সাহেব দিয়ে দিয়েছেন ৷? 

“তোদের দিদিকে__না ? আবার হাসি। 

ছেলেরা চলে যায়। যী বিশু কাদতে কাদতে বাড়ির ভিতর 
আসে । “দিদি, একবার তুমি আফিস যাও না-_আজই যাও 
নিয়ে এসো গাড়িটা চেয়ে । ওদের একবার দেখিয়ে দি? 

‘আজই যাব, তোমরা কেঁদো না। গাড়ি আনব, তোমাদের 


মাইনে দেব_সব করব ৷ 


বীণ্ড বিশু শান্ত হয়ে মার কাছে যায়। 
কতবার মল্লিকা এদের ইন্ধুলে ভি করে দিল, কিন্তু বারবারই 


এমন নাবালকের ভাগ্যেও জুটল বিড়ম্বনা ! 


বেলা তিনটা বাজার সংগে সংগেই মল্লিকা আবার বাড়ি থেকে 
বের হলো। পয়সা নেই। হেঁটেই যাবে এবং ফিরবে হেঁটেই সেই 
কেল্লার কাছ থেকে। পথ তো কম নয়। তাই একটু সকাল 
সকালই বের হলো সে। হরিশ মুখাজি ট্াটের প্রায় শেষ 
প্রান্তে এসে দেখল একটা বড় বাড়ির ফটকের সামনে একথান! 
বিজ্ঞাপন । ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই পড়ছে। মল্লিকাও 
এগিয়ে গেল । 
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“আমার স্ত্রীর সহকারিণী হিসাবে একটি জুসথ ্বাসথবতী সুন্দরী 
বুবতী চাই। খাওয়া থাকা ক্রী- পারিশ্রমিক মাসিক পঁরত্রিশ টাকা । 
সাক্ষাৎ করিবার সয়য় বৈকাল পাঁচটা হইতে ছয়টা» 

ম্সিকা ভেবে দেখল ছোট সাহেবের দেখা পাওয়ার কোন 
নিশ্চয়তা নেই। তার চেয়ে বরঞ্চ এখানে চেষ্টা করলে মন্দ হয় না। 
কিন্তু এখানে কি কিছু হবে? যেন বিয়ের কন্যার বিজ্ঞাপন। সুদ্ব- 
স্বাস্থ্যবতী-সুন্দরী-যুবতী-__একেবারে চার চারটা বিশেষণ! তার বুকের 
ভিতরটা একটু দোলা দিয়ে ওঠে । মনটা ওঠে কেমন করে যেন। 

তার না ছিল কি? ওঁ চারটা বিশেষণকেও ছাপিয়ে আর 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তা তার অপার লাবণ্য, কোমল মহ্ণ ত্বকের 
আড়াল দিয়ে তা ফুটে বের হতো-_যেমন চিন্কণ মহণ পর্দার ফাক 
দিয়ে ঠিকরে পড়ে গোলাপী আলো ! এ 

অন্ত দি মেয়ে মল্লিকাকে এসে দাড়াতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, 
‘আপনিও কি প্রার্থী? 

হ্যা 1 

“তা হলে এখানে আর আমরা মিছামিছি দাড়িয়ে করব কি ? 

“কেন, দাড়ান না! কার হয় কে জানে৷? 

‘আপনি কি ঠাট্টা করছেন?” 

“কেন ঠাট্টা করব দিদি? এইবার মল্লিকা চেয়ে দেখে ওদের 
দুজনার তুলনায় এখনও সে ভগবতী । এ রূপের জন্য মল্লিক! নিজে 
মোটেই দায়ী নয়, তবু একটু লজ্জা বোধ করে। ওরা ধীরে ধীরে 
ক্লান্ত পদে চলে গেলে একটা ব্যথাও বোধ করে সে। হয়ত অনেক 
দুর থেকেই হেঁটে এসেছিল । হয়ত ওদেরও অবস্থা ওর মতই । 
কিন্তু কি করবে মল্লিকা ?... 
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কিছুক্ষণ বাদে একটি লোক এসে মল্লিকাকে ভিতরে নিয়ে যায় ॥ 
পরপর এতগুলো কোঠা, এত অপ্রয়োজনীয় সাজসজ্জা সে শুধু 
দেখেছে ছোট সাহেবের বাড়ি__আর দেখল এখানে । কত ছবি, 
কত আরাম কেদারা, কত কার্পেট যে রয়েছে! তা ছাড়া এখানে 
টব, ওখানে ফুলের গুচ্ছ, টেবিল, আলনা-_-এসব জিনিষের হিসাব 
রাখতে রীতিমত একজন পাকা গণিতজ্ঞের প্রয়োজন । বাড়ি 
তো না যেন একটা মিউজিয়ম। একটা প্রকাণ্ড হল ঘরে 
কয়েকজন লোক বসে বসে কি যেন লিখছে। তাদের মুখে রা 
নেই। পাথরের মানুষ বলে মনে, হয় । কিন্তু মল্লিকার মনে হল 
কৌন যাদুকর যেন যাছ্দণ্ডের স্পর্শে এদের বাকশক্তি হরণ 
করে নিয়েছে । যতক্ষণ এখানে আছে ততক্ষণ এমনি থাকবে ॥ 
যখন বাইরে বের হবে তখন এরা হবে জীয়ন্ত। কলরব করবে, 


হাসবে, কথা বলবে । 
একজন অন্নবয়সী মহিলার সুমুধে এগিয়ে দিয়ে মল্লিকার৷ 


পথপ্রদর্শক বিদায় নিল। 

“বসো । নাম কি তোমার ? এখানে থাক কোথায় ? 

‘নাম মল্লিকা বস্-_থাকি কালিঘাট ৷ 

“তোমার বিয়ে হয়েছে ? 

‘না’ 

‘কিন্তু চেহারা যে বলসে গেছে অনেকখানি ৷’ 

মল্লিকা চুপ করে থাকে। 

‘তুমি কি পর্যন্ত লেখাপড়া শিখেছ ? 

“এই সেকেণ্ড ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছি । অসময়ে বাবা মারা গেলেন: 
কিনা! ॥ 
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‘তা বেশি পড়াশুনা 1দর়ে আর হবে কি, বেশি রূপেরই বা 
প্রয়োজন কি। বলতে গেলে করবে তো ঝির কাজ ॥? 

‘হক ঝির কাজ, নতুবা যে কোন কাজ-_আমি আমার সামর্থ্য 
মত সে কাজে অবহেলা করব না ।» 

‘কিন্তু একটা কথা । সাহেব ডাকলে ভার কাছে ঘে'ষবে না। 
আগেই তোমাকে বুঝিরে দিলাম। এই কথাটাই কেউ রক্ষা করতে 
পারে না, তাই মাসে মাসে লোক পালটাতে হয় সময়তে 
সপ্তাহে ৷? 

মল্লিকা ছোট্ট একটি জবাব দেয়, “আচ্ছা ।, 

‘তুমি কবে থেকে আসতে পারবে? রাতদিন এখানে থাকতে 
হবে কিন্তু ৷? 

‘তা জানি। কাল বিকাল থেকেই কাজ আরম্ভ করব |? 

“আচ্ছা বেশ, তবে আজ যাও।? 

মল্লিকা রাস্তায় বের হয়েই চিন্তিত হয়ে পড়ল। এ বেলা যে 
চাল বাড়ন্ত । এ বেলা কেন, সে যতদিন মাইনে না পাবে ততদিন 
তো চালিয়ে নিতে হবে । 


মম আজ সকাল সকালই বাড়ি ফিরেছে। শরীরটা তার 
ভাল না। সন্ধ্যা এভাবে যাওয়ার পর থেকে তার শরীর ও মনের 
ওপর দিয়ে যেন একটা ঝড় বরে গেছে। সে বাড়ি টুকে অবাক 


হরে গেল। তার ইন্দ্রানী দিদি ! অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই__ 
হঠাৎ ! 
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“কিসে বসতে দিয়েছ? ভাল চাদরটা পেতে দাও!’ মন্মখ 
তাড়াতাড়ি একটা বৌচকা খুলতে যায়। 

‘না, না, তুমি কি পাগল হয়েছ? এই আমি বেশ বসেছি ৷ 

মন্মথ তবু নিরস্ত হয় না । বৌচকা খোলে। ভাল চাদরখানা 
বের করে। তারপর আর না বসে উপায় থাকে না মল্লিকার। 

‘তুমি তো আর আমাদের ওদিকে পা দাও না__আর এখন তে 
যাওয়ার কোন কারণও নেই৷? 

‘না না, তা নয় দিদি_-এই নানা ঝামেলায় হয়ে ওঠে না। 
তারপর সব কেমন আছে?’ 

‘কোন রকমে দিন কেটে যাচ্ছে৷? তারপর একটি একটি করে৷ 
সমস্ত অভাব অভিযোগ অস্তুবিধার কথাই খুলে বলে মল্লিকা । 

মন্মথ মল্লিকার মুখের দিকে আর চাইতে পারে না । কি মান্থুষ 
কি হয়ে গেছে। প্রথম যেদিন সে মলিকাকে দেখেছিল তখন, 
মন্মথ কি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পেরেছিল স্বর্গের ইন্দ্রানী একদিন' 
ভিখারিণী হয়ে তার বস্তির দুয়ারে এসে দাড়াবে ! মন্মথর প্রাণটা 
দুঃখে গুমরে উঠল, কিন্তু তলে তলে কেমন যেন একটা আনন্মও গে 
অনুভব করল। আজ সে দাতা, মল্লিকা প্রার্থী-এ জন্য নয়_আনন্দ 
হয়েছে সরল নিরভিমানিনী মল্লিকা তার কাছে এসেছে বলে। 
দীরিদ্র্যের মধ্যে যত রূঢ় অভিশাপই থাক না কেন তার ভিতর, 
যেন একটু অমৃতের সন্ধানও সে পেল! 

“আমি যে পীচটা টাকা চাইলাম, তা এখুনি দিতে হবে--সংগে 
সংগে একটু বাজারও করে দিতে হবে! 

মন্মথ জবাব দিল, ‘এ আর বিশেষ কি। চলো না কি কি. 
কিনে দিতে হবে । আমি এক্ষুনি তোমার সংগে যাচ্ছি)? 


১৪৯ 


একটু পরেই মল্লিকা ও মন্মথ বাইরে বের হলো৷। কিন্ত 
'সৌদামিনী কটমট করে চেয়ে রইল। মন্মথ মনে মনে বুঝল, এর 
একটা রেশ আছে। 

“তুমি বরঞ্চ বাড়ি যাও, আমাকে সব বলে দাও কি কি 
লাগবে ৷? 

মল্লিকা একটা মৌখিক ফর্দ ধরল, আর মন্মথর হাতে একটা 
কৌটা দিয়ে বলল, “মার জন্য খানিকটা আফিং আনতেই হবে 
যেন ভুল না হয়।? 

“কিন্ত আজ তো আর পাওয়া বাবে না__কাল 1১ 

“তাই কিনে দিও__ওটা তোমার কাছে থাক।» 

মন্মখ খন সব জিনিষ পত্র কিনে নিয়ে মল্লিকার বাসায় 
নামাল তখন সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল। এত মাল তো মাত্র পাচ 
টাকা দিয়ে খরিদ করা যায় না। 

‘এ তুমি কি করেছ?” 

“সম্ত। হয়ে গেছে দিদি, সব সস্তা হয়ে গেছে। তোমরা মেয়ে 
মানুষ, কিনতে জান না, তাই রোজ রোজ ঠকে আসো । অথচ 
আমাকেও তুচ্ছ করে ডাকো না?" 

“না মন্মথঃ ব্যাপার কি?» 

“তা পরে শুনো, ঢের সময় আছে__এখন এগুলো গুছিয়ে 
রাখে! তো।» 

মন্মধ সন্ধ্যাকে যে পঞ্চাশ টাকা দিতে পারেনি__তাই তার 
পকেটেই ছিল। এবং বুকের কাছে কেবল খচখচ করছিল টাকা 
কটা হঠাৎ এমন একটা ব্যয় করার জুযোগ পেয়ে যেন তার 
বুকটায় আরাম বোধ করল। বাজারে সব টাকা সে ব্যয় করেনি $ 


১৫০ 


ঞ্্‌ 


কিছু নগদ কিরিরে এনে মল্লিকার হাতে দিল। «এ বিষয় আর 
কোন প্রশ্নও করো না_ উত্তরও চেয়ো না। আমি যা করেছি 
তা বুঝে-ছুঝেই করেছি। বদি আর একটি কথাও বলো তবে 
বুঝব আমি তোমার নিতান্ত পর |” 

“কিন্ত এত টাকা-*ঃ 

“দিতে যখন পারা যায় তখন কিছুই এত নয়_তুমি খুশি মনে 
নাও দিদি ৷? 

মল্লিকা আর কিছু বলে না । তার মা জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে 
রাখতে থাকে । ইতিমধ্যে যীশু ও বিশু এসে হাজির হয়। তারা 
আনন্দে করতালি দিতে থাকে । “আজ আমাদের বাড়ি নেমন্তর রে, 
আজ আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন ৷’ 

মন্সথ পকেট থেকে বের ক'রে কতকগুলি লবেনচুষ ওদের হাতে 
দেয়। মল্লিকাকেও বলে, ‘খাও না দিদি ছুটো। আমার কাছে 
তুমিও তো ছেলে মানুষ ৷ 

মল্লিকা হাসি মুখে বলে” ‘দাও দাদা, দাও ।' 

মন্থর বুকটা এ একটি মাত্র মধুর সম্বোধনে নির্মল আনন্দে 
তরে ওঠে । অফিসের পর এতটুকুও বিশ্রাম না করে, যেটুকু 


তার ক্লান্তি হয়ে থাক তা নিমেষে দূর হয়ে যায়। “দিদি এই 


সম্পর্কটাই যেন চিরদিন বজায় থাকে” 


পরদিন বিকাল বেলা সময় মত গিয়ে মল্লিকা হাজির হয়। 
গৃহিনীর পছন্দ হলেও সাহেবের কাছে নাকি পরীক্ষা দিতে 
হবে, তাই মল্লিকাকে ঘণ্টা খানেক বসে থাকতে হয়। 


১৫১ 


সাহেব আসেন_ঠিক বাঘের মত চেহারা, গলাটাও তেমনি । 

মল্লিকা ঘাবড়ে যায় । সে নমস্কার করতে হাত তোলে । 

অমনি সাহেব বলেন, “দেখলে তো-_আমি আগে বলিনি__ 
বাঙালী ঘরের মেয়ের তোমার নামজাদা অতিথি-বিতিথের মান 
রাখতে পারবে ন!” 

‘তবে কি করবে ?? 

“আমি তে! বলি সেই’ 

“বলার দরকার কি। একেবারে খবর দিয়ে দাও সেই আাংলো 
ইণ্ডিয়ান মেয়েটিকে । তুমি তা হলে এসে! গে । দুদিনের মাইনে 
বাবদ এই চারটা টাকা নিয়ে যাও । কি করব, দেখোই তো! এখানে 
সব সাহ্ব-ন্ুবৌর কারবার | এখানে তুমি টিকতে পারবে না!” 

মল্লিকা বিদায় হয়ে হাফ ছাড়ে । সত্যই সে আর সাহেব-স্থুবোর 
তাণ্ডব সইতে পারবে না। আযাংলো-ইডয়ান মেয়ে মানুষেরই 
কাজ। 


কিন্তু অভাবের সংসারে যেন মাস ফুরিয়ে আসে তাড়াতাড়ি ॥ 
মল্লিকা মরিয়া! হয়ে একটা কিছু পাওয়ার জন্য এবং করার জন্য যতই 
ছুটোছুটি করে ততই নাগালের বাইরে চলে যায় সব। চারদিকে শুধু 
নৈরাশ্ঠের কঠিন প্রাচীর । তাকে দাত মেলে ব্যংগ করে। সময় 
সময় যেন তার কানের কাছে কে বলে, “তুমি যতটুকুই চাও না কেন 
সংসার তোমাকে কিছুই দেবে না।” 

‘কেন? কেন? কি দোষ আমার ?’ প্রশ্ন করে মল্লিকা । 

‘দোষ তোমার জন্মের । কেন তুমি ধন-কুবেরের ঘরে জন্মীওনি। 


১৫২ 


ৰ 


“এও কি একটা অপরাধ ?” 
1 * “নিশ্চয় |? র্ 
ৃ মল্লিকা এ যুক্তি গুনে পাগলের মত হেসে ওঠে । 
মা জিজ্ঞাসা করে, “তুই বে হাসছিস ?? 
“এমনি )2 
আবার কয়েকদিন কাটে । মল্লিকা হাসেও নাঃ বেশি কথাও 
= বলেনা । চাকরীর খোজে বাড়ি থেকে বেশি বেরও, হয় না। 
‘বাড়ি বসে না থেকে আমাকে বদি একটু আফিংও এনে 
দিতিস__-আমার যে আবার হাত-পা" ফুলতে আরম্ভ করেছে 
হঠাৎ মল্লিকা নির্বোধের মত হেসে ওঠে | 
‘তুই পাগল হবি নাকি? যা বাইরে থেকে একটু ঘুরে আয় । 
এই কৌটোটা নে ।” 
“ঘরে ক দিনের চাল আছে মা ?” 
ৃ ' এই পাচ সাত দিনের ৷” 
টং ‘আমি এখানে কিছু দিন না থাকলেও তোমরা সপ্তাহ খানেক 
চালিয়ে নিতে পারবে, কোন কষ্ট হবে না কি বলো ? হাসলাম কেন 
ওনবে মা? অভাবের দরুণ যেন আফিংও তোমার লাগছে বেশি৷” 
মা একটু ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, ‘যত বাজে কথা মেয়ের ॥ 
‘বাজে কথা নয়।” বলে মল্লিক! বেরিয়ে যায়। 
তার মা মনে মনে ভাবে : এখন ও পাগল না৷ হলেই বাচি। 


1 


ক ক্ষ hd ক 


মল্লিকা পাগল হয় না। তার উদ্দাহরণ পাওয়া যায় সপ্তাহ 


খানেক পরের দৈনিকে! 


১৫৩ 


4 


ব্যর্থ প্রেমিকার অবিদৃষ্ঠকারিতা** 

আফিং খাইয়া আত্মহত্যা । 

পরের দিন তার ভুল সংশোধন করে ছোট ছোট হরফে 
ছাপা হয়_্যর্থ প্রেমিকা নয়, এক বেকার যুবতীর আত্মহত্যা ।... 
" ছোট সাহেবও সংবাদপত্র বন্ধ করেন- মন্মখও ঘরে প্রবেশ 


করে। ‘আর দেরি না করে তুমি একবার যাও। এমনিতেই 
এ-কদিন দেরি হয়ে গেল ৷? এ 
মল্লিকাদের বাড়ি গিয়ে মন্মথ 
ঝুড়ি আর সহ করতে পারেনি - 
লোকেরা সৎকার করে এসেছে। 


শোনে যে মল্লিকার মৃত্যুসংবাদ 
সেও কাল মারা গেছে। পাড়ার 

বীু বিশু ঝঞ্াহত ছুটি ছাগ- 
শিশুর মত বসে বসে কাদছে। পাড়ার একটি বর্ধীয়সী মহিলা 
তাদের জন্য কিছু আহারের ব্যবস্থা করছেন । 

“তুমি কে 

“আমি ওদের বড় ভাই ৷? - 


“ভাল লোক বাপু হুমি-আজ ক দিনের মধ্যে খোজ খবর 
নেই।ঃ 


“থাকি একটু দূরে কিনা” 


ত্রাহি মধুহ্দন, ত্রাহি মধুহ্থদন 
রইল ওরা, ওদের খাবার এ 
ন বুঝে-স্থঝে করো । আমার ইচ্ছা 


ভ নেই, বুড়ো শুনলে খেঁকিয়ে আসবে । 


১৫৪ 


রঃ 


তুমি একটু বন্ত আত্তি করো। এই তুমি তো না, তোমার বোর 
কথা বলছি। বড্ড চোট পেরেছে ছেলে দুটো ৷ 

মহিলা চোখে কাপড় দিয়ে চলে যান। 

কয়েক সপ্তাহ বাদে আবার সংবাদ পত্রের পাতা অলংকৃত হয় 
ছোট সাহেবের ছবিতে । 

ক্রোরপতি পণুপতির বদান্ততা। দুটি নিরাশ্রয় বালকের সম্পুর্ণ 
ভরণ-পোষণের ভার গ্রহণ--- 

কংগ্রেস অফিসের ভিতর বীর1 ছোট সাহেবের বন্ধু তারা গর্বে 
স্ফীত হয়ে ওঠেন। “দেখলে তো মন্সথ__বড়লোকের নজর চিরদিনই 
বড়। কবে কে তার অফিসে চাকরি করেছে, তার ভাইদেরও 


ব্যথায় তাকে কাতর করেছে । দিন দিন পশুপতি যেমন জনপ্রিয় 
"হচ্ছে, এবার ইলেক্সনে দীড়ালে পারে’ 


১ 


হ 


কুড়ি 


৭২. 


তারপর আর কটা বছর কাটল! কিন্তু এর মধ্যেই ওলট-পালট: 
হলো অনেক । দিনের পর দিন এমন সব ঘটন! ঘটতে লাগল 


যার জয্য নিত্য বদলাতে লাগল ইতিহাসের পাতা | 

ছুভিক্ষ গেল, কন্ট্রোল এলো- এলো কত হাজার ঝকমারী 

“ জীবন ধারণে । 

কিন্তু বিশেষ কোন মানসিক পরিবর্তন হলো না মন্মথর। তার 
ধ্যান জ্ঞান রইল একই কেন্দ্রে নিবদ্ধ হয়ে। সে এর মধ্যে নাকি 
জেলও থেটে এসেছে কিছুদিনের জন্য কংগ্রেসের কাজে গিয়ে। 
তারপর এসে কষ্ট ঝুরে মাস চালিয়েছে, তবু চাদা দিয়েছে 
যেমন নির্দেশ দিয়েছেন স্থানীয় সেক্রেটারী রমানাথ। সে নিজের 
ভবিষ্যতের জন্ত যা জমিয়েছে তা এই ভাবেই জমিয়েছে। সে এটুকু 
স্থির এবং ধীর ভাবেই বুঝেছে যে তার গচ্ছিত অর্থ দেশ একদিন 
তাকে ফিরিয়ে দেবে সুদে আসলে_যখন স্বাধীনতা আসবে। 
ইলা, মল্লিকা, সন্ধ্যা এমন কি আব্বাসের জঙ্যও সে যা 


করতে পারেনি_-তা৷ করবে এবং করছে এই তার ভারত-জোড়া। 
প্রতিষ্ঠান । 


্মানাথ বলেছেন,'রাষ্টরের স্বাধীনতা না এলে অর্থের স্বাধীনতাও 
আসে না। তাই তো আমরা এত অক্ষম মন্মথ | তাই তো মল্লিকার, 
মত ফুল অকালে ঝরে গেল।” 


১৫৬ 


ই 


AX 


‘ও কথা বলবেন না বাবুঃ আমি সইতে পারিনে। তার চেয়ে 
বলুন কি করতে হবে । আজ কি কোন মিটিং আছে? কোন 
কাগজ-পত্র গোছাতে হবে ?” 

আর একদিন রমানাথ খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বলেছেন, 
“দেশের আথিক দ্বাধীনতাটা দেশের জনসাধারণের হাতেই 
আসবে । এই শোন_+ তারপর কি যেন পড়ে শুনিরেছেন 
নন্মথকে। সে শুনে খুশি হয়েছে। জনসাধারণ বলতে তো ওদেরই 
বোঝায় 

‘বাবু আমাদের কারখানার মজুরের! ট্রাইক করতে চায়। এ 
মন্ধুরীতে তাদের. নাকি পেট চলে না। কথাটা মিথ্যাও নয়। 
মালিকদের দুর্দান্ত মুনফা হচ্ছে__কিছু মজুরী বাড়িয়ে দিলে দোষ 
হতো কি?” 

‘বাড়িয়ে দেবেন বই কি মজুরী, কিন্তু এখন ট্রাইক'করা উচিত 
নয়। এ সময় পুঁজিপতিদের যদি অসন্তষ্ট করে তোল তবে 
ভবিষ্যৎ খারাপ ॥? 

“আমিও তো তাই বলি। যাদের হাতে চাবিকাঠি তাদের 
'ক্ষেপিয়ে তুললে সব মাটি ৷? 

‘হ্যা, তুমিই ঠিক কংগ্রেসের নীতিটা ধরতে পেরেছ। চেয়ে 
চিন্তে ধীরে ধীরে নিতে হবে? 

“কিন্ত কতকগুলো পাণ্ডা জুটেছে।” 

“লাল ঝাণ্ডা-_না? বিলকুল ঠাণ্ডা করে দাও 1, 

“তা সম্ভব নয়। মিলে দিন দিন ওদের হিম্মৎ বাড়ছে । আর 


বাড়বে না কেন বলুন তো, ওরা আদপে তো মিথ্যা উসকানি 
‘দেয় না? 


১৫৭ 


‘তুমিও একথা বলছ ?? 

“দেখে-শুনে আমার তাই তো ধারণা হচ্ছে।১ 

রমানাথ একটু যেন চিন্তা করেন। তারপর বলেন, “তুমি ওদের” 
বোঝাতে পারবে না, আমাকে সালিশ মানো । আমি উভয় দিক 
রক্ষা করে দেব। এখন আত্মকলহ মৃত্যুর লক্ষণ-_এ সব ওদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে৷? 
₹ রমানাথ এমন ভাবেই কথাগুলো বলেন যেন কারখানার বড় 
আত্মীয়ই তিনি-__মালিক এবং মজুরদের । 

বিকালের দিকেই রমানাথ মিটিংয়ে উপস্থিত হন। ছোট 
সাহেবকেও তিনি ডাকেন। একটা মীমাংসাও তিনি করে দেন । 
দেশ স্বাধীন হতে আর বিলদ্ব নেই। কারণ মন্ত্রীমিশন আসছেন 
বিমানপোতে চড়ে। তখন একটা বিশেষ বিবেচনা কর] যাবে। 
শহুরের| আমতা আমতা করে রাজী হয়। 

ক্মানাথ বিদায় হওয়ার সময় ছোট সাহেব খুশি হয়েই এক 
হাজার টাকার একখানা! চেক দেন। “আমি তো দেশের নগন্ত' 
সেবক ৷’ 

রমানাখের মুখ উদ্ভাসিত হরে ওঠে । 

মন্মথও গর্ব বোধ না করে পারে না। 


আজকাল মন্মখ রোজই এমন কথা শোনে যে তার ভারী" 
মনটাও হান্ধা হয়ে ওঠে । যারা মরে গিয়ে থাক, ঝরে গিয়ে থাক__ 


তারা তো আর ফিরবে না। কিন্ত তারাই তো গড়ে দিয়েছে ভিত্তির 


পর গড়ে উঠছে সুমহান দেউল । 
সেই দেউলের তোরণ দুয়ারে সকল তীর্থ যাত্রী দীর্ঘ মাস ও দীর্ঘ বর্ষ 
হেঁটে এসে ক্লান্ত পায় খেমেছে। 


১৫৮ 


টি 


A 


০৯ 


সা 


পা 


“আমরা স্বাধীনতার তোরণ দুয়ারে 1” 

তাইতো একথা উচ্চারণ করতে সাহস পেয়েছেন রাষ্্াধিনায়ক h 
_সকলের পথ-প্রদর্শক ৷ 

বলতে গেলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণদামামা থামলেও তার রেশ 
এখনও থামেনি, ভারতের রাষ্ট্র প্তীতে বুগসন্ধির একটা প্রলয় লগ্ন 
চলছে কিন্তু সে-সব দিকে মোটেই খেয়াল নেই মন্মথর। সে সকল 
তীর্থ যাত্রীর সংগেই যেন তোরণ দুয়ারে এসে খেমেছে। উৎসাহে 
তার হৃত মনও সঞ্জীবিত হয়ে আবার ডানা মেলেছে। সে স্পন্দমান 
বক্ষে অপেক্ষা করে স্বয়েছে কখন দেউলের দ্বার মুক্ত হবে-_দেখবে 


তার জীবনবললভকে । কোটি কোট উত্হৃক জনতার সংগে সেও 
চেয়ে থাকে । 

কিন্তু একদিন বড় আঘাত পেল মন্মখ। সে ছুটে এল 
রমানাথের কাছে। / 7 

এই ভারতবর্ষ নাকি ভাগ হয়ে যাবে, বিভিন্ন হবে হিন্দু 
মুসলিম স্বার্থ? 


‘কে বলেছে এ কথা ? আমরা তা স্বীকার করিনি? 

তখন মন্তরী-মিশন বুঝি শেষ বারের জন্ত ম্যাজিক দেখাতে আরম্ভ 
করেছে ভারতের মাটিতে পা দিয়ে । বুঝেছে নরম মাটি_শুধু দাগ 
টানলেই সহজে ভাগ হয়ে যাবে। আচ্ছা প্রথম তাসের খেলাই 
দেখান যাক। অদ্ভুত খেলোয়াড় এই সাহেবের দল। 

‘এই হিন্দুস্থান ---? 

“এ পাকিস্তান--- 

তাস একখানাই । 


কিন্ত হিন্দুর! যখন চেয়ে দেখে তথন 
কেয়াবাৎ হিন্দুন্থান--- 


১৫৯ 


আর মুসলমানর! যখন চেয়ে দেখে "তখন কেরাবাৎ আজাদী 
পাকিস্তান-** 

কংগ্রেস পড়ে মহা ফ্যাসাদে । 

সে এ ফ্যাসাদ কি করে এড়াবে? সে জাত দিয়েছে সকলকে । 
হিন্দু-মুসলমান-আৰ্য-অনার্য-বুদ্ধ-বৃষ্টান-হরিজন ভালবেসেছে সকলকে। 
সময়তে সে কাদে, সময়তে সে বায়না ধরে । ক 

কিন্তু সাহেবর! তাকে ঠেলে রেখে যেতে চায় হিন্দুর ঘরে... 

কথা হয়েছে পাকাপাকি তবু স্বীকার করেন না রমানাথ। 

“একটা অসম্ভব কিছু হলেই হলো ? তুমি ভেবেছ কি মন্মথ 
আমরা মানুষ না? অস্বীকার করব দশকোটি মুসলিম ভাইবোনদের ? 
বলে দিলাম দেখো, পাকিস্তান একটা উদ্ভট কলননা। কাগজ 
পড়ো না? এই দেখে যাও কি লিখেছে আজ?” বলে একটা! 


সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়ে শোনায় এবং তা তার বক্তব্যের অনুকূলেই 
লেখা । 


5. 
কে যেন একজন বলেন, “তোমর! এখন স্বীকার করতেই বা কে 


আর অস্বীকার করতেই বা কে? মুসলিম 11955 শিকারের তে 
ভার পেয়েছেন স্বয়ং জিলা সাহেব । শ্বধ্মীর হাতেই তারা মরবে 
তবু বিধর্মীর আশ্রয় নেবে না। তোমরা হিন্দুরা 
/ কৌরাণ-কেতাব পড়ছ-_তেমনি গীতার ব্যাখ্যাও আজকাল তারা 


হাদয়ংগম করতে শিখেছে । এ বড় কঠিন বুগ রমানাথ।” 4 
'আমরা তো কোন জাতের বিচার করিনে-_-কংগ্রেস সকলেরই 
প্রতিষ্ঠান।১- * 


“তোমরা তো উর্বশী__-তবে আর কেঁদো না এখন 
‘ফাজলামি করছ? কাদছে কে?” 


১৬০ 


ষ্ঠ 


4) 


“যাদের বুকে বল নেই__জনসাধারণের ওপর ০০০৮০! নেই, 
বিপ্রবে বিশ্বাস নেই ৷? - 

রমানাথ ক্ষেপে ওঠেন । “সাবধান । যা তা বলো না এখানে 
বসে । 

“ঠিক বলেছেন রমানাথ বাবু!” একজন ছোকরা গোছের 
শক্তিমান ভলান্টিয়ার এগিয়ে আসে । 

রমানাথ বুদ্ধিমান মানুষ, রাগটা চেপে যান। “আমাদের কথার 
মধ্যে তুমি আবার কি চাও__যাও ফ্ল্যাগগুলো গুছিয়ে রাখার কায়দা 
দেখিয়ে দাও মন্মথকে ৷? 

মন্থথ ও ভলাট্টিয়ারটি চলে যায়। 

রমানাথ নিজে নিজেই বলেন, “তোমরা তো যা শুনবে তাই 
কপচাবে। দেখ না কিসে কি হয়? 

অন্ত পক্ষের আর জবাব শোনা যায় না । 

এ সব গুনে মন্মথ তেমন সান্ত্বনা পার না। সে আবার মনমরা 
হয়ে বাসায় ফেরে। 

রমানাথের কানের কাছে কে যেন বলেন, “ভবিষ্যত অন্ধকার-__ 
ঘোর তমিস্রা রমানাথ ।” 


১৬১ 


একুশ 


সেই তমিশ্রাই দেখতে দেখতে ঘনিয়ে আসে-_ছূর্ধোগ আসে 
দ্বনিবার হয়ে। > 


থণ্ড হয় ভারত, ভাগ হয় বাংলা_ তবু দাংগা চলে। 
ধীরে ধীরে সে দাংগাও থামে। 


না-যাবে দেশে-_কাটিয়ে 
চোট লেগেছে তার মর্মে। 
সে ছোট একটা বৌচকা কাধে নিয়ে টিকিট কাটে পাকিস্তানের। 


একেবারে তাদের জেলার সদরে গিয়ে নামে । একি! 


"কেন? তারা কি সব দেশ ছেড়ে 
গেল? সে বৌচকা কাধে এগিয়ে চলে। এনা ঝাউতলার জমিদার 


ই। এত বড় রাজপুন্নী অন্ধকার । 


কোথায় কংগ্রেস পতাকা? কোথায় আলোকমালা আজ বিজয় 
উৎসবের দিনে ? 

মন্মথ পাগলের মত ঘুরতে থাকে। 

আবার আর একটা হিনু পল্লী। বড় বড় দালান কৌঠা সব 
প্রেতপুরীর মত বিমাচ্ছে। ঘি 


একটি বৃদ্ধের সংগে দেখা 
এখন তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরছে ।- 


হ্যা মশাই আজ না পনেরোই আগষ্ট ? 
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বৃদ্ধ ভরে অস্থির হয়ে জবাব দেয়, “হ্যা সাহেব, হ্যা আদীব।*** 
মোসলেম লীগ জিন্দাবাদ !” 

“আমি হিন্দু, কলকাতা থেকে আসছি ৷’ 

বৃদ্ধ এগিয়ে এসে মন্থর মুখখান। পরীক্ষা করে আশ্বস্ত হয়। 
“কেন আবার মরতে এসেছেন এখানে ? আমরা কি মানুষ আছি। 
এ দেখুন_+ বলে সে কেঁদে ফেলে । “জোর করে কংগ্রেস পতাকা 
নামিয়ে পাকিস্তানী নিশান উড়িয়ে দিয়ে গেছে ঘরে ঘরে ।” 

পশ্চিম বাংলা যখন আনন্দ করছে, পূর্ব বাংলা তখন সন্ত বিধবার 
মত শোকে কীদছে। 

যুবতী মেয়ের! ও সুন্দরী বধূর! তো বলির প্র মত মুহমীন 
হয়ে অপেক্ষা করছে কথন সমন আসে । 

‘ও কিসের আলো ? কিসের শব্দ ?? 

সরুনঃ সরুন_-গথ করে দেন। মিছিল আসছে মোসলেম- 
লীগের ৷? 

মন্মথ চেয়ে দেখে হিন্দু পাড়ার সব জানালা কপাট বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে ভয়ে। রী 

‘এখানে আবার নোয়াখালীর মত কিছু না হলে বাচি? ব'লে 
বৃদ্ধ রাস্তার এক প্রান্তে গিয়ে মাথা নোয়ায় ।' J 

মাথা নত করে রইল__যেমন করে হিন্দুরা. হয়ত দীড়িয়ে থাকত 
মামুদ শাহ কিম্বা অওরংগজেবের আমলে । 

উদ্দাম আনন্দে মিছিল চলে গেল। কেউ মরল না, প্রত্যক্ষ 
কোন অত্যাচার হলো না_-তবু যেন মরে গেছে পূর্ব বাংলার একটা 
সম্পরদায়_সে মন্মখর নিজেরই সব্রদায়, কংগ্রেসের দুর্ভাগা সেবক 
গোষ্ঠী। 
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- এ নাকি অনিবাৰ্য এবং অস্বীকীর করার উপায় নেই 

তাই মন্মথও স্বীকার করে নিরেছে_ কিন্ত কলকাতার ফিরে সে 
আর যায় নি কংগ্রেস অফিসে । 

সে ভুলতে পারেনি তার স্বজাতির কালি-মাখা মুখগুলো । 
সে মুখগুলির আবার প্রতিচ্ছবি দেখতে পার এখানের এই মুসলিম 
ভাইদের পাড়ায় হাঁটলে 1... 

“খন তারা জোরে কথা বলে না__হাসতে সাহস পায় না প্রাণ 
খুলে। পশ্চিম বাংলার এই খ্রিরমান মুখগুলে| কেবলই মন্মথকে 
রণ করিয়ে দেয় পূর্ব বাংলার ভুক্তভোগী বন্ধুদের | 

অনেকদিন বাদে আবার খোজ নেয় যতীনের কিন্তু দেখ! 
পায় না, ব্যথাও ঘুচাতে পারে না মন্সথ । 

তবু দিন কাটে-_ 

অফিস আদালত কারখানায় হৈ চৈ আবেগ আনন... 

“ধু ক্লান্ত আমাদের মন্মথ। মুখে তার হাসি নেই, না আছে 
'কোন মন্তব্য । সারা স্বাধীন ভারতে সকলে যখন মুক্ত সে-ই যেন 
একা বন্দী হয়ে রয়েছে এক অন্ধ কারাগারে । 

থু সে কাজে কামাই দেয় না, কুপরামর্শও দেয় না কারুকে। 
মছুরির অভিযোগ নিয়ে এই দুর্দান্ত বাজারে এখন একটা 


নার ক্থা ছিল। স্বাধীন হলে মালিক একটা কিছু 


করবেন ’ কিন্ত কেবল করছেন গড়িমসি । 
তাই ধারা আবার তোলে ষ্টাইকের কথা । 


বুঝিয়ে বলে, ‘এখন 
গা। বরঞ্চ আর কিছুদিন কষ্ট 
করে দেখো |, 
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“তুমি তো চিরদিনই বাধা দিয়ে এলে, আর আশা দেখালে । 
এখন নয়, আবার কখন ?? 

‘খামে লতিফ, শোনো! মলিক_কত কষ্টই তো করেছ 
এতদিন_আর একটু সবুর করে দেখো । এ কারখানা কোন 
হিসাবের কারখানা না হলেও, যদি কাজ বন্ধ করো, ওতেই ক্ষতি 
হবে নতুন শিশু সরকারের_ তোমাদের স্বাধীন সরকারের |” 

মল্লিক জিজ্ঞাসা করে, ‘আচ্ছা এখন না হয় তোমার কথাই 
রাখলাম, কিন্তু আর কত দিন অপেক্ষা করতে হবে ?” 

তা তে মন্মখ জানে না। সে তোতাপাখির মত যেটুকু 
শিখেছে তাই বলেছে । সে মুস্ধিলে পড়ে । কি জবাব দেবে তাই 
ভাবে । 

মল্লিক বলে, ‘ভুমি তো সঠিক কিছু বলতেও পারছ না, অথচ 
বাধা দিচ্ছ দাদা হয়ে। আমাদের যে ছেলে-পুলে মার] গেল না 
খেয়ে, রোগে তুগে। তুমি আমাদের দেড়! বেতন পাও তুমি কি. 
করে বুঝবে ?? 

কথাগুলো মর্মে গিয়ে ঘা দেয় মন্মথর । 

‘তোমরা তা হলে কি করতে চাও এখন ?" 

‘স্ট্রাইক ।” 

‘করবে, করো__-আমারও আর আস্থা! নেই” 

সকলে সমস্বরে বলে ওঠে, “ইন্কিলাব জিন্দাবাদ !” 

কারখানা কেঁপে ওঠে । 

তখনি মন্মথর ডাক পড়ে । 

মন্মথ চলে যায়। 

ছোট সাহেব জিজ্ঞাস। করেন, “কি হয়েছে’ 
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“কিছু না__একটা ভারি লগ, খালাস করছে লরী থেকে». ূ 
“সত্যি? | 
“বিশ্বাস না করেন, বাইরে বেরিয়ে দেখুন ৷? 
ছোট সাহেবের শংকিত মুখে হাসি দেখা বার । ‘তুমি কি আর 
মিথ্যা বলছ? যাও, কাজে যাও 1? 
মন্মথ বেরিয়ে আসে একেবারে ঘর্মাক্ত হয়ে। 
সেদিন অবশ্য ধর্মঘট সুরু হয় না। ভিতরে ভিতরে প্রস্তুতি ৮ / 
চলে । 
মন্মথ ভাবে, সে একি করল ? আবার সে চিন্তা করে নিজেকে 
সাবা দেয়, বা সে করেছে তা জোর ক'রে করেনি, তার অজ্ঞাতে ৃ 
সহজ ভাবেই এসে গেছে। \ 
বেশ হয়েছে | বেশ হয়েছে! 


4 
2 
@ 


ডি 


বাইশ 


স্বাধীনতার আনন্দে ছোট সাহেবের মনে যেটুকু দন্দ জেগেছিল, 
ত! ভাসিয়ে নিয়ে যার ॥ সময় সময় মন্মথকে ডাকে। ছু একটা 
বিষয় আলাপ আলোচনা করে নিভৃতে । অন্য কারুর ভাগ্যে এ 
প্রসাদ বড় একটা জোটে না। 

একদিন অত্যন্ত সহান্থভুতির সংগে তিনি বলেন, “তোমাদের 
বাড়ি তো পাকিস্তানে পড়েছে । তোমার সেখানে কে কে আছে ? 

কে কে আছে! আছে সব। আছে তার বাড়ি ঘর আত্মীয় 
বন্ধু_-শৈশবের স্বতি, কৈশোরের ও যৌবনের সুখ দুঃখের 
ইতিকথা__না আছে কী? কিন্তু কিছুই বলতে গ্রারে না মন্মথ | 

“তোমরা বড় ঘা খেয়েছ__না ? ভাবছ আঁমাদেরই দোষ__এই 
শিক্ষিত বন্ধিষ্ণু সং্খদায়ের | কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা ছিল কি? 
সেই জন্যই তো তোমাদের দেশেরও নিরানব্বই জন শিক্ষিত 
লোক মত দিয়েছিলেন এ বিভাগে ৷? 

আজ মন্মথর মুখে হঠাৎ কথা জোগায়। “সেই নিরানব্বই জন 
ছাড়াও তো অগুন্তি মানুষ ছিল, তাদেরও তো মত নেওয়া 
উচিত ছিল ? 

“সময় কই? তোমরা ভেব না মন্মথ__এখন আর যা 
সাহস পাবে না পাকিস্তান ৷? 


‘হ্যা বাবু_কলকাতার সহর তো নিরাপদ ।, 


-তা করতে 
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‘তুমি বড় শক্ত কথা বলছ। কিন্তু বাংলার কংগ্রেসীরা তোমাদের 
কোন দিন ত্যাগ করে নিরাপদে থাকতে চায় না । তোমাদের জন্য 
তারা যে কৌন বিপদের সম্মুখীন হতে প্রস্তুত ৷? 

“তার প্রমাণ, তারাই আগে-ভাগে স্ত্রী পুত্র টাকা কড়ি সরাচ্ছেন 
পশ্চিম বাংলার । যা ইচ্ছা করুন__গরিব হিন্দু চাপে পড়ে মুসলমান 
হয়ে গেলেই বা আপনাদের কী ?? 

‘তোমার তো কোন চিন্তা নেই তুমি তো সপরিবারেই এখানে । 
যাক ওসব কথা। এই লিষ্টিটা নাও_দোকান থেকে আমি দেখে 
গুনে সব কিনে দেব, তুমি তা সীতারামের সংগে গিয়ে বাড়ি বাড়ি 

পৌছে আসবে। হাই কম্যাও আনন্দে অর্থ ব্যয় করতে নিষেধ 
করেছেন, কিন্তু এতবড় একটা এঁতিহাসিক ঘটনা ঘটল, তার স্থৃতি 
চিহ্ন স্বরূপ আত্মীয় স্বজনকে যদি কিছু উপহারও না পাঠাই তবে 
কেমন দেখাবে?” 

কিছু উপহার বলতে একটা মোটর বোঝাই মাল খরিদ করা 
₹গ! পোনা দানা ফুলের মালা হীরার গয়না কিছুই বাদ 
যায় না। অফিসে এনে ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেট বীধ| হয় এবং নাম 
লেখা হয় কতক চেনা, কতক অচেন। স্ত্রীলোকের । 

মনমথ হাজার গণ্ডা দেবপুরী ঘুরে অবশেষে রাবি দুটোর সময় 
বস্তিতে ফেরে। তার মনে হয় যেন এক যুগ স্বপ্ন দেখে এইবার 
তার সত্যি সত্যি ঘুম ভাঙল, ফিরে এলো বাস্তবে। 
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একদিন মন্মথ এসে বলে যে কয়েকটা বেন্ট খারাপ হয়েছে 
সর কতকগুলো একান্তই বদলান দরকার। নইলে করাতগুলো 
যে ভাবে চলে হাত পা কেটে যেতে পারে। 

সংবাদটা সত্য-_একটা সম্যক মেরামত দরকার । এ কথাটা 
ছোট সাহেব জানতেন কিন্তু আজকাল তিনি নিতান্ত ব্যস্ত ॥ 
উত্সবের আনন্দটা এখনও পুর্রাপুরিভাবে উপভোগ করা হয়নি 
স্বাধীনতার উপহার-উপচৌকন পাঠাতে হচ্ছে নানাস্থানে- পাটি 
দিতে হচ্ছে প্রিয় বান্ধব বান্ধবীকে। অবন্ঠ এসব চুপে চুপেই 
করা হচ্ছে। 

‘কটা দিন একটু সাবধানে কাজ করো-__এই দিলাম বলে 
মেরামত করে। দেখ না আমি একটু ব্যস্ত ৷? 

মন্মথ আর আপত্তি করতে পারে না। 'ছু চার দিনের ব্যাপার 
বই তো নয়। 

ঝরঝরে করাতের গতির মুখে সাবধান হয়ে কাজ করে সকলে। 
কারখানা কি এই সামান্য অজুহাতে বন্ধ করা চলে ! 

কিন্তু মাঝে মাঝে মন্সথ উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে। মনে পড়ে শত শত 
হিন্দু মুসলমানের নিশ্রভ চোখ, শুকনা মুখ__যেন কত কলংকের 
কাজ করেছে ওরা**- . 

বেন্ট ঘুরছে, করাত চলছে, একটা সামান্ত মাত্র শব... 


মন্থন-_-১১ ১৬৯ 


ক্যাচ 

মন্মথ থামল । 

“কেটেছে, কেটেছে, খুন হয়েছে’ একটা গণ্ডগোল শোনা গেল। 
দলবল এসে ঘিরে ধরল হেড মিষ্লী মন্মথকে। 

বেশি কিছু হয়নি, শুধু বুড়ো আংগুলটা মন্থর কেটে গেছে 
একটু । 

খবর পেয়ে পেট্রোল পুড়িয়ে ছুটে এলেন ছোট সাহেব বাড়ি 
থেকে। সমস্ত ঘরোরা, উৎসবের আর্যোজন তিনি সেদিনের 
জন্য তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দিলেন। তেমন সাংঘাতিক কিছু 
ঘটেনি। অবশ্য এর চেয়েও অনেক বেশি কিছু তিনি আশংকা 
করেছিলেন । 2 

সামান্য একটু আইডোফর্দ কি টিনচার আইডিনেই সারতে 
পারে এ ঘা। তরু ছোট সাহেব পুরো তিন মাসের মাই অগ্রিম 
দিয়েই একেবারে মোটরে চড়িয়ে মন্মথকে তার বস্তিতে পৌছে 
দিয়ে গেলেন। আজ ছোট সাহেব নিজেই এলেন মোটর হাকিয়ে। 
যতক্ষণ না আবার রম্তির বাইরে বেরিয়ে গেলেন ততক্ষণ তার নাকে 
মুখে রুমাল চাপা রইল। 


“বাস্তবিক বড় ভালবাসেন ছোট সাহেব মন্মখকে, 


কি বলো 
মল্লিক ?? 
“হেড মিন্ত্রীর ভাগ্য! নইলে কি এই সামান্ত আংগুল কাটায় 
পুরোপুরি তিনমাসের মাই 


দেয়, “ওর না কেটে আমার একটা আগ 
যে টানাটানির ভিতর দিয়ে দিন যাচ্ছে 
_. লতিফেরও হিংসা হয়। 


ল কাটলে মন্দ হতো না । 
2 


১৭০ 


হনে অগ্রিম বরাদ্দ হয়?” মল্লিক জবাব ৬ 


গোলাম মহম্মদ ও নকড়ি করাতের কাজ বন্ধ করে এগিয়ে 
আসে । আজ আর তাদের কাজে মন বসছে না। তাদের দেখ। 
দেখি আরো! চার পাচ জন আসে ৷ ক্রমে সকলে । 

অমনি ছোট ছোট স্বার্থের কথা উঠতে থাকে ন্যাব্য পাওনা 
এবং দাবীর । 

ধীরে ধীরে তা বৃহত্তর রূপ ধারণ করে_ ট্রাইক | 

আজ নয়__আগামী কাল থেকে সুরু হবে। 

মন্মখর আংগুল কেটেছে, ও হেড মিন্ত্রী, তার ওপর ছোট 
সাহেবের পিয়ারের লোক__কিন্তু অস্ট কারুর গলা কাটলেও কোনো 
সাহায্যের ভরসা নেই। এ ধারণা কি না $’কে, না শিখে এমনি 


বদ্ধমূল হয়েছে? 


ওরা বাড়তি মাইনে ও কিছু বোনাসের দাবী পেশ করে 


পরদিন | “হুছুর বিবেচনা করুন, নইলে স্ট্রাইক ৷? 


ছোট সাহেব অবাক হয়ে থাকেন। 
বাইরে শব্দ হয়_জুলুম বাজি 
চলবে না, চলবেনা, চলবে না । 
‘দাড়াও দেখি, কি করতে পারি ৷? 
এমন সময় যদি মন্মথটা থাকত। নিজেকে ছোট সাহেব বড় 


‘অসহায় ভাবেন। চাপে পড়ে সপ্তাহ মধ্যে তাকে কিছু মুরী বৃদ্ধির 


প্রতিশ্রুতি দিতে হয় এবং একটা বোনাস কালই দেবেন । 


ক্ষুদে পুঁজিপতি ছোট সাহেবের কাছে এই নব অজিত 
স্বাধীনতা যেন ভুয়া মনে হয়। ' 


বস্তিতে বসে মন্মথ কিছু কিছু শোনে। তার মনে এ সব যেন 
ভালই লাগে । যাক__গরিবরা কিছু পেল তো! 


১৭১ 


মন্মথ ভোগে; কিন্তু ভাল হয় না আংগুলের ঘা। যন্ত্রণা: 
বাড়ে_জর হয় ভীষণ, সেপটিক দেখা দের সংগে সংগে॥ 
অবশেষে হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হয়। কারণ হাতের টাকা! 
তখন প্রায় ফুরিয়ে গেছে । 

অপারেশন হয় তিন তিনবার |... 

সৌদামিনী মাঝে মাঝে আসে, সে শুধু কাদতে জানে, অন্ত 
কিছু বোঝে না। হাসতপাতালের ওষুধ ছাড়াও মাঝে মাঝে, 
ছু একটা দামী ওষুধের প্রয়োজন । তা কে এনে দেবে, টাকাই বা 
কৌথায়? এমন সময় জামাইটাও যদি কাছে থাকত ! সে বদলী 
হয়ে গেছে বহু দুরে । 

অন্ত কেউ বড় একটা দেখতে আসে না। অর্থাভাব এবং 
যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর হরে মন্সখ একদিন হাসপাতালের একটা 
মেধরকে ডেকে বলে, “এই ঝরিয়া, একটা কথা শুনবি, বকশিশ দেব 
পুরোপুরি ছু টাকা ৷? ; 

‘কতদিন হাসপাতালে এসেছ, তোমার জন্য কত মেহনৎ. 
করলাম-_স্টে! পয়সার বিড়ি ভি খাওয়ালে না__তুমি দেবে দু. 
রূপাইর়া ? 

‘নারে দেব, দেব। এখন এই আট আনা নে। ভুইই হাতে 
করে টাকা নিয়ে আসবি-_তোর ছু টাকা কেটে রেখে বাকিটা, 
আমাকে দিস ।” 

মন্মথ কথার বরিয়া রাজী হয়। বলে, গচিট-ওট দাও, 
তাকে রমানাথের কাছে প্রথম যেতে বলে দেয়, তারপর যাবে 
কীরখানায়_খাস ছোট সাহেবের কাছে। চিঠি পত্র কিছু, 
_ লাগবে না। শুধু মুখে বললেই তারা বিশ্বাস করবেন । 
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ঝরিয়া রওনা হয়। 


মন্মখ আজ একটু বন্ত্রণাটা কম বোধ করতে"থাকে। মনে 
মনে একটা ক্ষীণ আননদও হয়। দিনটা কাটে প্রত্যাশায় । 


হাসপাতালে আসা অবধি এমন করে তার দিন কাটেনি । 


চারটা বাজল। অমনি তার বুকটা দুরু দুরু করে উঠল। এই 
তো সাক্ষাতের সময়। একটি ছুটি করে সকলেরই আত্মীয় বন্ধু 
'আসছে । 


/ 


পীচটা বাজল, তবু মন্মথকে কেউ দেখতে এলো না । কিন্তু 
“এখনও ঢের সময় আছে। ঝরিয়াই বা আসে না কেন? 

ছটার সময় ঝরিয়া এসে খবর দিল : রমানাথ নাকি কি একটা 
বড় চাকুরী পেয়েছেন লালদিঘির কাছে এক বড় দালানে ।. সেখানে 
কি ঘেখর-মুদ্দকরাসের যাওয়ার কোনো জো আছে? আর তার 
‘ছোট সাহেব গেছেন নাকি সিমলা শৈলবিহারে । এখন ঝরিয়ার 
পাওনার কি হবে? 


মন্মথ কিছু বলতে পারে না। সে কটু কথা শোনে ঝরিয়ার। 


মনের দুঃখে সে আবার জ্ঞান হারায়। প্রলাপ বকে, “আমরা 


ভারতবাসীরা স্বাধীনতার তোরণ দুয়ারে । না, না আমরা সাফল্য 
অর্জন করেছি। বিশ্বাস করছ না আব্বাস? বিশ্বাস করছ না 


লিকাদি ?? 


সে দুটো রক্তবর্ণ জিজ্ঞাস চোখ মেলে চেয়ে থাকে । 

ডাক্তার ও নার্স জুমুখে দাড়িয়ে । 

সে পাগলের মত নার্সের হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি 
কি বলছ সন্ধ্যা ?, 


১৭৩ 


ডাক্তারটি বিস্ময়ে চমকে ওঠেন | নার্সের চোখ ছুটি যেন ঝাপসা 
হয়ে আসে ৷ ' 

ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতে মন্মথ ভাল করে সংজ্ঞা ফিরে পায় ॥ 
নাসে'র ইসারায় ডাক্তার রোগীর সুমুখ থেকে চলে যান । একটু 
আবডালে গিয়ে দাড়িয়ে থাকেন । 

‘তুমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে আজ আবার মা হয়ে কিরে 
এলে । আমি এখন আর মরব না__কিছুতেই মরব ন! সন্ধ্যাদিদি ॥ 
আঃ! একখানা হাত দাও তো আমার গায় ৷” 

সন্ধ্যার ডান হাতখানা নেতিয়ে পড়ে মন্মথর দেহে__ধীরে 
ধীরে সঞ্চালিত হতে থাকে মাতৃস্মেহে, পরম আদরে । 

‘তুমি চুপ ক'রে একটু ঘুমাও, আমি একটু কাজ সেরে 
আসি 1) 


" সন্ধ্যা ফিরে যাওয়| মাত্র ডাক্তারটি জিজ্ঞাসা করেন, “ব্যাপার কি?” 


প্রায় ঘণ্টা দুই বসে সন্ধ্যা তার জীবনেতিহাস খুলে বলে ॥ 


একটি কথাও গোপন করে ন! ডাক্তারের কাছে। 

“আমি বৃত্তি খুঁজে পাচ্ছিলাম না--যখন ভেবেছিলাম ও-পথ 
ছাড়া আর গতি নেই, তখন ওই আমাকে প্রথম বাধা দেয় এবং 
সাহায্য করে এক ডাক্তার__সে হচ্ছ তুমি ৷? 

আর কিছু বলার আগেই ঘণ্টা পড়ে_মন্মথ ডাকছে। সন্ধ্যা 
উঠে যায়। ‘আসছি, রস একটু 

রমানাথ এলেন না, ছোট সাহেব কোন খোজ নিলেন না 
এমনি সময় দেখা গেল 'যতীনকে। সেই এখন মন্মথর সংসার 


আগলাচ্ছে,। রেশন এনে দিচ্ছে_-তদ্দির-তালাগি করছে সব: 


কিছুর । 
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ক্রমে মন্মখ ভাল হয়ে ওঠে। কিন্তু একটা হাত তার হুলো 
হয়ে থাকে। সে একদিন সন্ধ্যার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
হাসপাতাল ছাড়ে । তবু সন্ধ্যা তার সংগে মাঝে মাঝে গিয়ে 
দেখ! করে_ সাধ্যমত সাহায্যও করে। কিন্তু সাহায্যের ওপর 
নির্ভর করে তো একটা সংসার চলতে পারে না।- অতএব মন্মথ 
ঠিক করে যে দেশে যাবে, টিনের ঘরথানা বেচে ফিরে আসবে । 
তারপর ভেবে দেখবে কি করা যায়। এখন একেবারে খালি 
হাত-_কিছু দিনের জন্য তো সংস্থান চাই। 
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চব্বিশ 


রাস্ত! ঘাটে নান! ঝঞ্চাট করে মন্থ এসেছে । কবার পৌটলা- 
পু'টলিও সার্চ হর়েছে। সৌদামিনী এক সের চিনি এনেছিল 
সংগে করে। খুলনায় তাই নিয়ে হৈ হল্লা-_যেন একটা রিভলবর 
আবিষার করেছে পাকিস্তানী সৈন্যরা । সাড়ে চার আনা পয়সা মাত্র 


অবশিষ্ট ছিল মন্মথর কাছে। ছেলেদের খাবার কিনে না দিয়ে এ 
পয়সা দিয়ে খালাস পেল মন্মথ। 


A 


বাড়ি এসে যখন উঠল তখন স্্যা উৎরে গেছে। খালপারে 


নাদের সংগে দেখা হলো তারা আর বেশি কথা বলল না। 
তাড়াতাড়ি কাজ কর্ম সেরে যেন বাড়ি গিয়ে ঘরে ঢুকতে পারলেই 
বীচে। চোরুচোষ্টা যেন দেশে আজকাল কিলবিল করছে। 
তারা সুযোগ পেয়ে হুছুগে মেতেছে। কামাই দেয় না একটা 
'রাতও। হিন্দু পাড়ায় হয় দশটা ঘটনা, মুসলমান পাড়ায় হয় 
একটা । কারণ সেখানে জনতা বেশি_আর হিন্দু বাড়িগুলো! 
তে প্রায় ছাড়া! দেশের বর্ধিফুরা আগেই মান মর্ধাদা নিয়ে সরেছে, 


“ন ভাই বজ্জাতের ভাগে পড়েছে গরিব সাধারণ সমাজের ' 


অধম অক্ষম যারা। 


সেই যোগের অংকের আর একটা লাইন গ্রীববদ্ধি করতে এলো! 
স্লো মন্মথ ৷ 
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মন্মথ দেখল যে খালপারে তার সাধের কংগ্রেস আফিসটি নেই। 
খালি ভিটেটা হুহু করছে। শুনলো, বাশ-বাধারি লুট করে নিয়েছে 
যেন কারা এসে পনরই আগষ্ট রাত্রে । 

আরো সংবাদ আছে, বলল বুঁচির মা। তা লাকি াধ নিখতে 
পাবে বাড়ি গেলেই। 

কুঝ্পক্ষের রাত। নৌকা ছেড়ে উঠতেই অন্ধকার বেশ জম- * 


_ জমাট হয়ে গেল। পথ চলাই দায়। 


“মাঝি একটু বাতিটা জালাও ৷? 

“তেল কই যে বাতি জালামু? সন্ধ্যাকাল, এখন আন্ধারেই যান 
মশায় ৷ ডর কিসের? পাকিস্তানে রোশনাই নাই। 

পথ চলাই দায়, তবু ঠাহর করে করে এগিয়ে চলল মন্মথ ও 
সৌদামিনী। ছু-পাশে ছু ছেলে। কাখে বৌচকা-বুচকি। ঘন 
সুপারি বাগের ভিতর দিয়ে রাস্তা । নানা রকম পোকা মাকড় 


ডাকছে। মাঝে মাঝে জলছে জোনাকী । 


বাড়ির উঠানে পা৷ দিতেই ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করে জ্ঞাতি 
ভাই,‘কে?’ 

‘আমি মন্মথ 

মন্মখরও কণ্ঠ বাদ্পীকুল। 

এ-ঘরের ও-ঘরের বৌরা মানুষের সাড়া পেয়ে ভয়ে ভয়ে . 
তাকায় । এখন যে কেউ কলকাতা! ছেড়ে দেশে আসতে পারে তা 
বিশ্বাসই করতে চায় না. 

এ যেন সেই কলকাতার মুসলমান পাড়ার আর এক দৃষঠ। 
এমন যে শান্ত মন্মথ তারও রাগ হয়, একট নিক্ষল আক্রোশে মনটা 
ভরে ওঠে । সে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
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' একে একে সবাই নেনে এসে কুশল প্রশ্ন করে। “বৌরা ধরে 
সৌদামিনীকে ঘিরে, আর যারা হ একজন পুরুষ মান্য আছে 
তারা ধরে মন্মথকে ঘিরে । অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে। 
স একে একে উত্তর দিয়ে যায় মন্মথ ও সৌঁদামিনী | অবশেষে 
বলে কি কারণে তারা হঠাৎ দেশে ফিরল । 


সব কথাই তারা শোনে। যথারীতি প্রবোধ এবং সাত্ববন! 
দেয়। 


কিন্তু বড় পুত্র হয়ে শোনে তাদের স্বাধীন দেশের মহানগরীর 


তারা পাপী 


তোর কংগ্রেস ?? 
মন্সথ কোনো! উত্তর দেয় না আজ । 


জ্ঞাতি ভাই দ্র মনে চুপ করে থাকে। 
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dh 


৮2 


সৌদামিনী সইতে না পারুক মন্মথ এ ধান্ধা ও সামলার | 
" সে বলে, ‘আর কেঁদে করবে কি? ভাগ্যে যা ছিল, তা 
হয়েছে ॥? 
একটা আলে! চেয়ে নিয়ে বাড়ির চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখে 


" মন্মখ। ফিরে এসে জ্ঞাতি ভাইকে জিজ্ঞাসা করে, “আমাদের 


শালগ্রাম কোথায় ? মণ্ডপই বা কই ? 

শালগ্রাম ঘরে এনে রেখেছি তো ঠাকুরের আসন । 
আর বাইরে রাখতে সাহস হয় না। মণ্ডপখানা পূজার সময় ভেঙে. 
এনে ওঁ তো আমার শোওয়ার ঘরের কাছে তুলেছি। নইলে 
সারা রাত্তির মাকে আগলাবে কে? এবার মার বোধন হয়েছে 
চোখের জলে, বিদায় দিয়েছি, আর এসো না বলে। এ পাপের 
রাজ্যে যদি কোন আনন্দই না হয় তবে আর দশভুজা এসে 
করবেন কি? তার চেয়ে এই বিগ্রহ, দেবদেবী অব কলকাতায় 
নিয়ে যা। আমরা "তো যেতে পারব না, দূর থেকে শুনে 


্থথী হব। শত হলেও আমরা হিন্দু তো। আবার একটু, 


থেমে জ্ঞাতিভাই বলে, 'ই্যারে কলকাতায় নাকি রাম-রাজত্ব 
হয়েছে ?” ৃ 
‘দাদা, কলিকালে রামই বা কোথায়, আর তার সে রাজত্বই 
বা কই? 
হ্যা ঘোর কলিই বটে !” 
মন্মথ আবার ঘরে গিষে শুয়েছে। ওপরে খোলা আকাশ । 
কালপুরুষ যেন পাহারা দিচ্ছে এই ভয়ার্ত গ্রামটাকে । অধিক রাত্রি 
পর্যন্ত ঘুম আসে না। সৌদামিনীও উসখুস করছে। কিন্তু কেউ 
কথাও বলছে না । এখন নীরবতাই যেন ভাল লাগে। 
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রাত্রি শেষ প্রহর। হঠাৎ শব্দ হয় চোর চোর বলে। ভীতি 
বাড়ি থেকেই শব আসছে। হাঁক ডাক শোনা যার-__শোনা যায় 
বিরাট হৈ চৈ। 

কে যেন মন্মথর উন্মুক্ত ঘরের একখানা ভাঙা বেড়ার পাশে গা 
টাকা দেয়। মন্মথ টের পায়। সে তীব্র উত্তেজনায় উঠে গিয়ে 
হলো হাতেই জড়িয়ে ধরে। আজ তার একদিন আর ওর 
'একদিন। / 
অর তথ শীরঘ দেহের স্পর্শেই চিনতে পারে মন্মথ। “আব্বাস? 
তুই? 

ইতিমধ্যে সৌদামিনী বাতি জালায়। সে ধর খর করে কাপছে। 

‘তুমি মন্থো ? মিতা বাড়ি আইছো? তোমার হাতে হইছে 
কী? হায়রে খোদা |? 

মধ চেয়ে দেখে আরও বৃদ্ধ হয়েছে ক্ষুধার্ত আব্বাস__এ তার 
অকাল বার্ধক্য। আরও ঘোলাটে হয়েছে তার দৃট্টি-_এ তার 
নিদারুণ শক্তিহীনতা। 


একে একে আব্বাসের করুণ কাহিনী মনে পড়ে মন্মথর। এখনও 
তা ঘুচল না। 


তাতিরা এসে ঘরে ঢুকে সব দেখে যায়। 


ছ বন্ধুতে মুখোমুখি বসে র 
শা বলে চলে যায়। 


নিবতো নবতে নিবে আসে তৈলহীন দীপ । এখন আর কেউ 


তেল পায় না পাকিস্তানে। মন্মথকে তরু একটুখানি এই আধ 


আংগুল শিশি মেপে ধার দিয়েছিল জ্ঞাতি ভ | সে তেলে আর. 
কতক্ষণ জলতে পারে আলো? 


য়েছে স্নান মুখে। তারা আর কিছু 
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২, 


একটা কালো ছারা পড়ে আব্বাসের সুখে । সে ধীরে ধীরে 
একটা খরব জানায় । তার মিতা এবং মিতাইন তা শোনে । 

বৌ মারা যাওয়ার পর সে আর চুরি-চামারিতে সুবিধা না 
করতে পেরে গিয়েছিল সৈজদ্বির ভাওতায় পড়ে মুসলিম স্তাশীনীল 
গার্ডে যোগ দিতে । লোভ হয়েছিল তার প্যান্ট আর সবুজ টুপি 
দেখে। থাকা খাওয়া মাগনা; মাইনেও দেবে নাকি একটা । কাজ 
শুধু ষ্টামার ঘাটে দাড়িয়ে হিন্দু যাত্রীদের বৌচকা পেঁটার! তল্লাস 
করা-_সংগে মেয়েলোক থাকলে বেফাস বেপর্দা কথা বলা । ওতেই 
কাজ হবে-_ঘুয পাবে প্রচুর । সৈজদ্দি মৌলভী ছাহেব বুঝিয়েছিল 
- এটা তাদের আজাদী পাকিস্তানের এই নতুন পুলিশ দলের 
“হালাল” পয়সা । কাফেররা তো পালাবেই। তবু দেশের আজাদী 
গার্ডের! কিছু রাখতে পারলে দেশের পয়সা দেশে থাকবে । কিন্তু 
ঘুষটা জমা রাখতে হবে ঘাটের ছালারে-স্ব্বা-হাহেবের কাছে। 
বখরা হবে মাস কাবারে। সৈজদ্দি মৌলভী নিজেই নাকি সেই 
ছালারে-নুব্বা-ছাহেব। 

চালের দাম চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ । এ সময় এই চ্যাচড়া চুরি 
থেকে এ পুলিশি চাকরীর প্রস্তাবে,আব্বাস কেন,থাকলে ওর বাবাও 
রাজী না হয়ে পারত না । অতএব সে প্যান্ট ও টুপি পরে। নিজের 
হাতে ডোঙা নাও বেয়ে মৌলভী ছাহেবকে নিয়ে যায় 'ই্ীমার ঘাটে। 
মৌলভী না তো স্বয়ং পীর ছাহেব যেন__এমনি সন্মান দেখায় 
আব্বাস। সংগে যায় আর একটি অধম রতন মোল্লা । ওটারও 
বাড়িতে এই ছু ওক্তো উন্ধন জলেনি। ওটা মেছো-স্থৃতার 
অভাবে ওরও পেশা ঘুচেছে অনেক দিন । 

- মন্মথ অবাক হয়ে শোনে । 
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ওরা অনেক মেয়েলোকের গায়ও হাত দিয়েছে, অশ্লীল কথাও 
বলেছে হুকুম মাফিক_-ফলে হিন্দু ভাইরা তাদের ম! বোনের মান 
ইণ্জতের জন্য গয়নাগীটি ফেলে পালিয়েছে । সব রকম অন্যায় সে 
করেছে_-এই লোভে যে একবার একটা মোটা কিছু পেলেই সে-ও 
পালাবে এ হারামজাদা কাজ ছেড়ে । তার মনটা অনেক আগেই 
নাকি পালিয়ে গেছিল ম! মরা, ছেলে মেয়েগুলোর কাছে। তার! 
নিশ্চয় উপোষ করছে শুকনা ভিটায়।: ভিক্ষা করে কি তার এখন 
দিন চলে! দেবে তো হিন্দুরাই । তারা তে| এখন দিন গুনছে 
কখন হয় জবাইয়ের হুকুম । আর যারা পেরেছে তারা তো৷ অনেক 
দিন হয় দেশ ছেড়েছে। 
আব্বাস দাতের ওপর দাত রেখে একট! একট! করে দন গণে। 
মাসের আর পাঁচটা! দিন বাকি। y 
সৌদামিনী এগিয়ে এসে বসে-_ন্মথ তো চুপ করেই শুনছে। 
একদিন এই কঠোর কঠিন মাস ফুরায় । কিন্তু মৌলভী 
ছাহেবকে দেখ। যায় না 


তিনি রুমাল নেড়ে সেলাম জানিয়ে চলে গেছেন ঢাকায় না 
জানি মক্কায় । | 

নতুন একজন লোক আসে তার জায়গার তার নাকি খাস 
করাচীতে বাড়ি। পাঠান, তাগড়া জোয়ান। 

সে প্যান্ট ও টুপী খুলে রেখে বিদায় করে দেয় রুগ্ন ও দুর্বল 
আব্বাগকে, এবং রতন মোল্লাকে। ওসব গরু ছাগল দিয়ে নাকি 
এ কাজ চলবে না । “শাল! ভেতো বাঙালী |, 


' আব্বাস থামে । রাত শেষ হয়ে আসে। টপটপিয়ে শিশির 
পড়ে গাছগাছালি বেয়ে । মন্মথও নীরব । 


bv 


স্ব 


, অনেকক্ষণ বাদে আব্বাস জিজ্ঞাসা করে, “কি ভাবছ মিতা ?” 
“ভাবছি আমরা স্বাধীন হয়েছি ৷? 
‘সবই খোদার ইচ্ছা, বরাতের ফের ৪ 
১... চিরদিনই বাধা দিয়েছে যতীন কিন্তু আজ বাধা দেয় মন্মথ। 
“না, না খোদা নয়, অদৃষ্ট নয়__একটা বিরাট ধাপ্পাবাজি? 
ধীরে ধীরে রাত ভোর হয়ে যায়। 


